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দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৩৬১ 
দাম ছু-টাকা৷ আট আন৷ 


মা ও বাবার পুণ্য-স্থৃতির উদ্দেশে 


জীবনের স্থৃতিকথা লিখতে 
বসেছি। 
) এক নির্মীয়মান শিল্প- 
4. নগরীতে চাকরি পেয়ে 
ছিলাম এবং এই সুযোগে 
টা বাংলা ও বিহারের সীমানায় 
এক  বহঘোবিত শিল্প- 
উদ্যোগকে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়েছিল। মাত্র ষোল মাসের অভিজ্ঞতা, 
কিন্তু মনে হয় জীবনের এক বৃহৎ পাঠ সমাপ্ত করে এসেছি। 
পশ্চিম বাংলার পশ্চিম প্রত্যন্ত দেশের এই শিল্প-উদ্যোঁগের উপর ভারত 
সরকারের ডকুমেন্টারি ফিল্ম আছে। সম্ভাব্য সমস্ত প্রচার মারফত 
অনবরত প্রচার করা হচ্ছে, এই শিল্পনগরী নাকি চাঁকুরিজীবীদের স্বর্গরাজ্য । 
চাকুরিজীবীদের এই “্বর্গরাজ্যে' যোল মাস বাস করার অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কলকাতায় ফিরে আপার পর আমি কিন্ত এক ছঃহ কারা-জীবন 
থেকে মুক্তির আস্বাদ অনুভব করছি। খাওয়া-পরা-থাঁকার নিশ্চয়তাটুকুই 
বে জীবনের সবচেয়ে বড় কথা নয় এই অভিজ্ঞতা এমন মর্মীন্তিকভাবে 
- আর কারও জীবনে যেন না আঁসে। > 
স্থৃতির পর্দার অজন্র চিত্র ভিড় করে আঁসছে। বিশেষ করে কতকগুলো 
অত্যন্ত তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র ঘটনা কিছুতেই যেন ভুলতে পারছি না। আশ্চর্য 
উজ্জল রঙেরেখায় প্রাণবন্ত কয়েকটি ঘটনা | এতদিন পরে মনে হচ্ছে, সেই 
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বোল মাসের জীবনে সবটাই অন্ধকার নয় । মনের মণিকোঠার জমা করে 
রাখার মত কিছু সঞ্চ়ও আছে। 

মনে পড়ছে বিরূপাক্ষকে। খালাসী বিরূপাক্ষ, তিন বছরে আট ‘আনা 
হিসেবে তিনটি ইন্ক্রিমেণ্ট পেরে মাইনে দাঁড়িয়েছে একত্রিশ টাকা আট 
আনা। এই সামান্ত মাইনে থেকে অল্প অল্প জমিয়ে ও যে প্রায় দেড়শো 
টাকা সঞ্চয় করেছে তা আমি জানতাম না। পরে জেনেছি, পাঁচশো টাকা 
জমাতে পারলেই ও দেশে চলে যাবে, মহাজনের হাত থেকে ছাঁড়িরে. নেবে 
জমিজমা, তারপর থাঁকবে চাষবাস নিয়েই। ওর এই সঞ্চয়ের কথা কি করে 
টের পেলাম তাই বলি। 

এই ষোল মাসের চাকরি-জীবনে ঘটনাচক্রে আমাকে একটা মামলায় জড়িয়ে 
পড়তে হয়েছিল। এই মামলার কথা যথাসময়ে বিস্তৃতভাবে বলব। বেদিন 
মামলার তারিখ পড়ে তার আগের দিন মোক্তারের কাছে গিয়ে খোঁজখবর 
নিয়ে জানলাম যে জামিন ইত্যাদির জন্ঠে অন্তত পঞ্চাশটা টাকা চাই। সারা 
দিন অনেক চেষ্টা করেও টাকাটা যোগাড় করতে পারলাম না। সন্ধ্যার 


সময় একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে কোয়ার্টারে বসে আছি, এমন সময় দরজায় 
শব। 


সাব! 

ডাক শুনেই বুঝতে পারি যে আমার কোন খালামী ডাকছে। আমার 
চাকরিটা সিনিয়র সাবড়িনেট্‌ পর্ধীরের। সরকারী কর্মচারীদের শ্রেণী-বিভাগ 
অনুসারে তৃতীয় শ্রেণীর । কিছু তৃতীয় শ্রেণীর হলেও আমি হচ্ছি একটি শাখার 
সর্বোচ্চ পদা ধিকা'রী। এই বিচারে চতুর্থ শ্রেণীর খালাসীদের সম্বোধন সাব! 
এমন কি তৃতীয় শ্রেণীর কেরানীরাও প্তার’ বলে ডাকে। এই ইচ্ছে এখানকার 
রীতি। এর অন্থথা হলে চাকরি-জীবনে নানাভাবে হেনস্থা হতে হ্র। 


দরজা খুলে দেখি, বিরূপাক্ষ। মিশমিশে কালো রং আর একরাশ বীকড়া 
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" বীকড়া চুল । সামনের দুটো দীত নেই। কথা বলে জড়িয়ে জড়িয়ে। 
পা দুটো ধ্গকের মত বীকা» এমনভাঁবে হাঁটে যে মনে হয় যেন এক্ষুনি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাবে। অথচ আমি ওকে মাথীয় দু-মন বোঝা নিয়ে চলতে 

দেখেছি তখনো নেই একই ধরনের হাঁটা কিন্ত বোঝার ভারে এতটুকু 
নুয়ে পড়ে না পযন্ত 

বিরপাক্ষ ঘরের মাঝখানে এসে দীড়াল, বললে তুর টাকার দরকার ? 

খালি, পায়ে একরাশ ধুলো, তেল চিট্‌চিটে কাপড় হাটুর উপর তৌলা, 

উদ্ধখু্ধ চুলে বহুকাল তেল পড়েনি। একটা থাকি হাঁফসাট গাঁয়ে 

দিয়েছে; ময়লা কিনা বোঝা যার না, কিন্ত পরধীরব্রমে ঘামে ভিজে আর 
শুকিয়ে সাদা সাদা দাগ পড়েছে_-অনেকটা এই বিহারসংলগ্ন দেশের চিড়- 
থাঁওয়া রুক্ষ জমির মত। 

তুর টাকা চাই? 

কি বলব ঠিক করতে না পেরে চুপ করে রইলাম। 

এই নে। 

পাচখানা দশ টাকার নোট । কয়লাখনির গহ্বর থেকে হীরে বেরিয়ে আসার 

মত সেই তেল চিট্‌চিটে ঝাঁপড়ের ভাঁজ থেকে বেরিয়ে এল। কিছুক্ষণ 

থ’ হয়ে দাড়িয়ে থেকে আমি বোধ হয় কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলাম। 

ভালে! করে তাঁকিয়ে দেখি বিরপাক্ষ নেই। 

পরের মাসে মাইনে পেয়েই বিরূপাক্ষের টাকা শোধ দিয়েছিলাম। কিন্ত 

এখনো মাঝে মাঝে মনে হয়, বিরপাক্ষের খণ শোঁধ করতে পারিনি । সারা 

জীবনে এই খন শোধ হবে কিনা সন্দোহ। 
মনে পড়ছে শম্পাকে । বেণীসংবন্ধকুন্তলা সেই কালো মেয়েটি । . বি, এস-সি 
পড়তে পড়তে হঠাৎ ঘটনাচক্রে বাঁধ্য হয়ে চাকরি নিতে হয়েছিল। নেই 
র্ধশ্বীস জীবনে এই মেরেটই ছিল একটা খুশির দম্কা হাওয়ার মত। 
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কখনো মুখ ভার করে থাকতে দেখিনি। নিজে বেমন কল্কল্‌ করে কথা বলত * 


তেমনি সেই কলধ্বনির সঙ্গে সুর মেলাতে হত সবাইকে । 

নগরীর কেন্দ্রে সবুজ আলোজলা একটা পাহাঁড়। আমরা বলতাম, সবুজ 
পাহাড় । মনে পড়ে, একবার এই সবুজ পাহাড়ে অনেক রাতে আমরা 
দুজনে গিয়ে একটা পাথরের উপরে বসেছিলাম। প্রার সুপ্ত নগরী, শুধু 
রাস্তার আলোগুলো! মালার মত ছুলছিল। হঠাৎ কি খেয়ল্তবশে শম্পা গান 
গেয়ে উঠেছিল £ জনম মরণ জীবনের ছুটি দ্বার ! ও যে এত ভালো গান গাইতে 
পারে তা আগে জানা ছিল না। সেজন্তেই হোক্‌ বা সেদিনকার সেই আশ্চর্ 
পরিবেশের জন্যেই হোক্‌, আমার সমস্ত অন্তর সেই গানের সঙ্গে সাঁর দিয়ে 
উঠেছিল। জীবনে সেই একবার মাত্র মনে হয়েছিল, মৃত্যুও কাম্য, খুব বড় 
রকমের আনন্দের মধ্যে দিয়ে যে জীবনের অবসান, সে জীবন তো সার্থক। 
পরে অনেক বড় শিল্পীর কণ্ঠে এই গানটি আমি শুনেছি, কিন্ত সেই আশ্চর্য 
অন্থ্ভূতি আর কোনদিন হয়নি। 

কয়েক দিন পরে এই সবুজ পাহাড়ের উপরেই সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। সেদিন একা গিয়েছিলাম । তেমনি সুযুপ্তপ্রায় নগরী, তেমনি 
মালার মত রাস্তার আলো। পাহাড়ের উপরে উঠে দেখি সেই বড় পাথরটার 
এক ধারে একটি লোক মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসে আঁছে। একটু ইতস্তত, করে 
আমিও সেই পাথরটারই অন্য এক ধারে বললান। যোল মাসের চাঁকরি- 
জীবনে বহুবার সেই সবুজ পাহাড়ে উঠেছি , কখনো একা, কখনো ছ-তিনজনে 
কিন্ত একবারও অন্ত কোথাও বসিনি। মাঝে মাঝে মনে হত, পাথরের 
মধ্যেও বেন একটা নিঃশব্দ প্রাণপ্রবাহ আছে। কান পেতে থাকলে এক 
অগ্গচ্চারিত বাণী শোনা যায়, চোখ পেতে থাকলে এক রেখাঁসমদ্বিত লীলায়িত 
ভঙ্দিতে নেচে ওঠ, স্পর্শ করলে একক সার্িধ্যের উত্তাপে নিবিড় হয়ে ওঠে । 
কথাগুলো অবিশ্বান্ত মনে হতে পারে কিন্ত ধাদের দীর্ঘ কারাজীবনের অভিজ্ঞতা 
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আছে তারা এই কথার সমর্থনে বহু সাক্ষ্য উপস্থিত করতে পারবেন। সম্পূর্ণ 
নিঃদদ্দ ও একক মানুষ পৃথিবীতে একজনও নেই। নির্জন কাঁরাবাসেও 
মানুষ বন্তজগতের উপরে জীবন আরোপ করে তাঁকেই সদী করে তোলে । 
. মানুষের এই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে বলেই মানব এই পৃথিবীকে এত গভীরভাবে 
ভালবাসে । 

বাঁক, যে কথা ব্লছিলাম। পাহাড়ের ঠিক শীর্ধদেশে সবুজ তাঁরার মত 
একটা সবুজ আলো । আলোর নীচে কংক্রীটের গুনি দেওয়া একটা শেড। 
আর শেডের ছায়ায় একপাশে এই পাথরটা। পাথরের উপরে বসলে সবুজ 
আলোর আঁভাটুকু মাত্র চোখে পড়ে। পাহাড়ের গায়ে ঘাসের চিহ্ছদাত্র নেই, 
গৈরিকবর্ণের মাটি আর বড় বড় পাথরের চাই, কিন্ত সবুজ আলোজলা 
রাত্রির পটভূমিকাঁয় মাঝে মাঝে হঠাৎ মনে হয়, খুব নরম আর কচি ঘানে 
পাহাড় যেন ছেয়ে গেছে। তাকিয়ে থাকলে গা শির্‌ শির করে ওঠে। 
সেদিন রাত্রেও তাই মনে হয়েছিল । আমার মনে আছে, কলেজে পড়বার 
সময় একটি বাচ্চা মেয়েকে কিছু দিন পড়িয়েছিলাম। বহু বছর বাদে একদিন 
জাঁদার্ণ এভিনিউর ঘাসের রাস্তার উপর দিয়ে হাঁটছি, হঠাৎ বাস থেকে 
নেনে একটি মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, ভীলো আছেন 
মাস্টারমগাই ? তাকিয়ে দেখলান। বহুক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সেই উদ্ভিন্ন- 
যৌবনার মধ্যে বহু বছর আগেকার দেখা হাড়-বের-করা টিঙটিঙে মেয়েটাকে 
খুঁজে পাইনি । দিনের আর রাত্রের সবুজ পাহাড়ের মধ্যেও এই আশ্চর্য 
রূপান্তর । দিনের বেলা বা রুক্ষ, দীর্ঘ, অজন ফাঁটলে কুৎসিত, রান্রিবেলা 
তাই নবোদ্তিত্-যৌবনার মত রোমাঞ্চ স্থষ্টি করে। 

এইসব কথাই ভাবছিলাম । আমার পাশেই যে আরেকজন বসে আছেঃ 
ভুলেই গিয়েছিলাম সেকথা ৷ হাতে সিগারেট ধরানো ছিল, পিগারেটটা 


পুড়তে পুড়তে আগুন বে কখন আঙুলের কাছাকাছি চলে এসেছে তাঁও 
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টের পাইনি। হঠাৎ আঙুল দুটো আলা করে উঠতেই ‘উঃ 
সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দিলাম । 

পাশের লোকটি ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল। আমি টের পেলাম, 
কারণ আমার যেন মনে হল পাথরটা পর্যন্ত কেঁপে উঠেছে। চমকে. . 
উঠে লোকটি একবার মাত্র দুখ তুলেছিল । সেই ছারা-ছাঁয়া আঁলোতেও 
মনে হল, কেমন এক আঙঙ্ক-বিহবল দৃষ্টি, মুখের চেহীরাটাও যেন বিকৃত 
ও বীভৎস হয়ে উঠেছে। তারপরেই লোকাট আবার আগের" মতই 
মুখ গুজে বসে রইল। 

আমি এবার ভালো করে লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । এমনভাবে 
সারা গায়ে মুড়ি দিয়েছে বে হঠাৎ দেখে ছেলে না মেয়ে বোঝা বায় না। 
অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হুল, লোকটির সারা শরীর 
একটু একটু কাপছে আর একটা চাঁপা গোঙানির মত আওয়াজও যেন 
শুনতে পাচ্ছি। হয়তো আমারই ভুল। বাতাসে কাপড় নড়ছে আর 
বাতাসের ধাক্কায় পাথরের ফাটল থেকে গোঙানি উঠছে, এমনও হতে 
পারে। তবুও প্রচণ্ড একটা কৌতুহল হল। 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে লোকটির দিকে বাড়িরে 
ধরে ডাকলাম, শুনছেন ? 

লোকটি মুখ তুলে তাকাল, তারপর বললে, আমাকে চা 

যদি কিছু মনে না করেন, একটা সিগারেট নিন। 

এবার আর আমার ভুল নয়, স্পষ্ট শুনতে পেলাম ও দেখলাম, কান্নার 
মত একটা আওয়াজ তুলে লোকটি প্রবলভাবে মাথ! ঝাকুনি দিলে। 

না! না! না! 

আমারও কেমন একটা রোখ চেপে গেছে। বললাম, আপনি. সিগারেট 
খান না বুঝি ? 
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খাই। তারপরেই আবার তেমনি একটা কান্নার মত আওয়াজ. 
আঁপনি সত্যি সত্যিই আমাঁকে সিগারেট অফার করছেন? 

হ্যা করছি। 

একটা চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস। 

আপনি শুনে অবাক হবেন যে গত দশ বছরে আপনিই আমাকে প্রথম 
সিগারেট অফার ক্রূলেন। আপনাকে অনেক ধন্চবাদ। 

বলে লোকটি তেমনি হাঁত গুটিয়ে বসে রইল। 

বললাম, আপনার ধন্যবাদ আমি গ্রহণ করব যদি একটা সিগারেট 
তুলে নেন। 

অনেকক্ষণ পরে কাপড়ের ভিতর থেকে একটা হাত বেরিয়ে এল। 
আরুনগুলো কীপছে। কিছুতেই সিগারেটের একটা কোনা ধরে টান 
দিতে পারছে না । লোকটির অবস্থা দেখে আমি নিজেই একটা সিগারেট 
বার করে তার হাতে দিলাম। তারপর আরেকটি সিগারেট বার করে 
ঠোটে চেপে দেশলাই বার করলাম পকেট থেকে । 

এবার লোকটি যেন একেবারে আর্তনাদ করে উঠল, না, না, দেশলাই 
জালাঁবেন না। আপনি আমাকে সিগারেট অফার করেছেন, এই তো 
যথেষ্ট ।.. আপনার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 

কথা খে হবার আগেই আমি দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেবার 
জন্যে লোকটির মুখের সামনে ধরেছি। এবারে আমার আর্তনাদ করে 
উবার পালা । দেশলাইয়ের কাঠির স্বল আলোতেও দেখলাম, বুঠরোগের 
বীভৎস চিন্ন লোকটির সারা মুখে। নাক নেই, চোখ গলিতপ্রায়, 
মুখের জায়গার জায়গায় দগ্দগে হয়ে ফুলে ওঠা, এমনকি থে হাতের 
আঙুল দিয়ে ও আমার সিগারেটের প্যাকেট হাতড়িয়েছে সেই আঙুলগুলো 
প্বন্ত খসে খসে পড়ছে। ওই 'দিগারেটই আমি আবার মুখে দিয়েছি! 
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কিন্ত তবুও আমি সেদিন লোকটির সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর 
নিজের মুখের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে উঠে চলে আনছি, শুনতে পেলাম 
তেমনি কান্নার মত একটা আওয়াজ__ 

আপনি চলে যাচ্ছেন! 

আমি জবাব দিইনি। সিগারেট চেপে ধরা ঠৌটহুটো তখন জালা" - 
করছিল। টী 

তারপরেও আরও বহুবার সবুজ পাহাড়ে গিয়েছি। বউ্দছি সেই পাথরের 
. উপরেই। কিন্ত সেই লোকটিকে আর কোনদিন দেখিনি। দিনের 
আলোর নগরীর পথেঘাটেও কোনদিন নয়। একদিন দেখা দিয়েই 
লোকটি বেন নিঃশেষে মুছে গেছে । 

মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি স্বপ্ন দেখিনি তো? আমি যাকে দেখেছিলাম, 
সে কি সেই শিল্পনগরীর রুতশ্বাস জীবনের রক্তমাংসে গড়া মুতি? 
আমারই মনের চিন্তাকে কি আমি পাশে বসিরেছিলাঁম? 

এই স্ৃতি-কাহিনী লিখতে বসে আজ মনে হচ্ছে, তা বদি হয়ও তো 
ক্ষতি নেই। সেই কুষ্ঠরোগাক্রান্ত মুক্তি, মানবের সঙ্গের জন্তে সেই 
ব্যাকুলতা, এই ছিল সেখানকার জীবনের চেহারা। এতক্ষণ যাকে 
শিল্প-নগরী বলেছি, আসলে তা ছিল কারা-নগরী। কিংবা হয়তো তার 
চেয়েও খাঁরাপ। কারণ, কারা-জীবনেও বন্দীরা মানবের সঙ্গ থেকে 
বঞ্চিত হয় না। 

এই কারা-নগরীর কাহিনী দিয়েই শুরু করা বাকৃ। 
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কলকাতা থেকে 
একশো পঞ্চাশ 
মাইল । এক্দ্প্রেস 
ট্রেনে পাঁচ ঘণ্টা 
সময় লাগে। 
আমি নিজে বহুবার 
বাতায়াত করেছি, 
কিন্ত সেই প্রথম 
দিনের চমক আমি 
কোনদিনই কাটিয়ে 
উঠতে পাঁরিনি। আঁজো চোখ বুজে আঁমি বলে দিতে পারি কোথায় কি 
আছে ;" এমন কি লাইনের ধারের গাছপালা মীঠঘাট পর্বন্ত আমার 


সেই প্রথম দেখার বিশ্ব আঁজো বেন চোখে লেগে আছে। এই 
শিল্প-নগরী আশ্চর্য একটা কবিতার মত, অনেকবার পড়ার পরেও নতুন 
করে পড়ে অবাক হতে হয়। 
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অনেক ব্বনামধন্যারা যাতায়াত করে। এগুলো বাসের নাম এবং স্থানীয় 
লোকের কাছে বাসগুলো এইদব নামেই সর্বাধিক পরিচিত। এত খারাপ 
রাস্তা যে উর্বশী-মেনকারাও এখানে শ্লথগতি__যোল মাইল রাস্তা পাড়ি 
দিতে সমর নেয় পুরো এক ঘণ্টা। শুধু উর্ববী-মেনকা নয়, প্রচণ্ড 
শক্তিবিশিষ্ট কানাডিয়ান এক্‌স্‌-বি ইঞ্জিন লাগানো এক্‌স্প্রেস ট্রেনও এর 
চেয়ে কম সময়ে এই একই দূরত্বের রেলপথ অতিক্রম করতে পারে না। 
বাংলার সমতল থেকে বিহারের উচ্চতায় উধ্বগতির সেতুপথ এই যোল 
মাইল বা বিহারের উচ্চতা থেকে বাংলার সমতলে অধোগতি। গতি 
যেখানে উর্ধ্বঃ বা অধঃ সেখানে সর্বক্ষেত্রেই সংযত হতে হয়। কথাটা 
উর্বশী মেনকার পক্ষেও সত্যি, কানাডিয়ান এক্দ্‌-বি ইঞ্জিনের পক্ষেও । 
উর্বশী-মেনকাই হোক্‌, বা এক্স্প্রেস ট্রেনই হোক্‌, এই ধিকিধিকি চলাটাই 
শেষ পর্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। সময়টা যদি সন্ধ্যার পর হয় তবে 
আরো বিরক্তিকর মনে হয় এইজন্তে যে চোখের দৃষ্টিও একই দৃশ্যের আবর্তন 
দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সিগনালের রক্চক্ষ ছাড়া আর 
কোথাও আলোর চিহুমাত্র নেই। বড় বড় গাছপালা আর আদিগন্ত 
মাঠ। স্টেশনগুলোর পর্যন্ত হদিশ পাওয়া যায় না। বেন আশ্চর্য এক 
নিশ্চপ-নির্বাতির দেশ। j 
তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা যায় যে বাঁ দিকে আকাশের একটা কোণে 
যেন আগুন ধরে গেছে। ওটা কুলটি আর বার্নপুরের বরাস্ট-ফার্নেসের 
আভা। এতদূর থেকে কারখানা দেখা যায় না, কারখানা অঞ্চলের 
কোন একটা বিচ্ছিন্ন বাতিও না। শুধু সেই আগুন ধরানো আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু কল্পনা করা চলে ! 

সেই কল্পনারও শেষ আছে। তারপর? তারপর শুধু নিরবয়ব নিরল্ধ 
অন্ধকার। রংরেখাশৃন্ত তমিত ব্যাপ্তি, আর বৈচিত্রহীনতাঁর ক্াস্তি। 
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' আর তারপর সেই শিল্প-নগরী। অসংখ্য আলো, অজন্ম রং আর 
অপরিসীম ব্যঞ্জনার প্রচণ্ড একটা চমক। স্বপ্ন বলে মনে হয়, চোখকে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। এত আলো? এত ঝল্মলে কোঠাবাড়ি? 
এমন আশ্চর্য জ্যামিতিক বিন্যাস? আলাদীনের প্রদীপ হাতে পেয়েছে 
" নাকি কেউ? 

প্রথম দেখাটা রীতিমত একটা সারপ্রাইজ! 


গোটা প্রোজেক্টুই একট! সারপ্রাইজ । সারপ্রাইজ নগর পরিকল্পনায়, 
সারপ্রাইজ স্টাফ-কোয়ার্টারে, সারপ্রাইজ বিরাট কারখানার শেডে শেডে, 
ইলেকটিংক বাতির অজনতায়, নগর-ব্যবস্থাপনার ক্রাট্হীন আয়োজনে । 
আশ্চর্য একটা কবিতা যেন__ইন্পাত আর কংক্রীটের কবিতা । 

স্টেশনের নাম পর্যন্ত পাল্টে গেছে। রেল-লাইনের অন্য পাশের 
লোকালয় অবস্য এখনো আগেকার সেই গ্রাম্য ঘরোয়া নামেই খ্যাত। 
ওদিকটায় ' কোন পরিবর্তন হয়নি। পাতার ছাউনি দেওয়া বস্তি আর 
ভাঙা ক্লোঠাবাড়ি। অমার্জিত রাস্তা । চোথবশাধানো ইলেকটি,ক বাতির 
পাশে হারিকেনের টিমটিমে আলো আপন কৌলীন্তে কোন রকমে 
অস্তিত্বটুকু টিকিয়ে রেখেছে মাত্র। এই অঞ্চল বিহারের অন্তর্গত। 

স্টেশনের এদিকে পিচবাঁধানো রান্তা। রাস্তার ধারে ধারে পথনির্দেশক 
বোর্ড আছে, তবুও বিহার ডিডিয়েই যেতে হবে। যেখানে বিহার 
শেষ আর বাংলা শুরু, প্রোজেক্টের শুরুও সেইখানেই। এই ছুই 
প্রদেশের সীমানায় ব্যারিয়ার গেট। এখানে সিকিউরিটি পুলিস 
পাহীরায় থাকে। ভিতরের লোক বাইরে আসবার সমর আইডেন্টিটি 
কার্ড নিয়ে আসে, বাইরের লোককে ভিতরে ঢুকতে হলে সিকিউরিটি 
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অফিসারের অনুমতিপত্র চাই। 

এই ব্যারিয়ার গেট থেকে সোজা একটা রাস্তা প্রোজেক্‌টের ভিতরে 
ঢুকেছে। এই রাস্তার বা দিকে আরো দুটো সমান্তরাল রাস্তা আছে। 
এই তিন রাস্তায় সব চেয়ে উচু মাইনেওয়ালারা থাকে। জেনারেল 
ম্যানেজার থেকে শুরু করে ফোরম্যান পর্যন্ত । বাংলো আর ‘ডি-টাইপ' 
বাড়ি। অফিসারদের ক্লাবও এই পাড়াতেই। এই এলাকাকে এখানকার 
বাসিন্দীরা নিজেদের মধ্যে বলে-_অফিসার্স্‌ কলোনী। সাধারণ লোকে; 
বলে__দাহেবপাড়া। 

সাধারণ লোকের এই নামকরণকে মেনে নিলে প্রোজেক্‌টের অন্তান্ত 
পাড়াকেও বিশেষ একেকটা নামে চিহিত করা বায়। যেমন, 
বাবুপাড়া, কেরানীপাড়া, কারিগরপাড়া, মজছুরপাড়া। 

বাবুপাড়ায় অধিকাংশই “সি' টাইপ বাঁড়ি। বড়বাবু আর সিনিরর 
সাবডিনেটরা থাকে। অঙ্কের সংখ্যা দিয়ে একেকটা রাস্তার নাম 
এক, ছুই, তিন, চার। একমাত্র সাহেবপাড়ার তিনটি .সমান্তরাল 
রাস্তা বাদ দিয়ে আর কোথাও রাস্তার কোন নাম নেই। পর পর 
অঙ্কের সংখ্যা চলেছে। বাবুপাড়ায় এক শুরু হয়ে মজদুরপাড়ায় 
শেষ রাস্তা স্তরে এসে পৌচেছে। বাবুপাঁড়া শেষ হয় আট-এ। 
নয় থেকে কেরানীপাড়া, কুড়ি থেকে কারিগরপাড়া, চল্লিশ থেকে 
মজদুরপাড়া | 

কেরানীপাড়ার অধিকাংশ বি’ টাইপ বাড়ি। আর মজদ্ুরপাড়ায় ‘এ? 
টাইপ। শুধু কারিগরপাঁড়াটাই ব্যতিক্রম। এখানে এ’ থেকে 
‘ডি’ পৰ্যন্ত সমস্ত টাইপের বাঁড়িই আছে। একেবারে শেষ সীমানায় 
‘এ’ টাইপ বাড়ি, তারপর “বি”, তারপর ‘সি’ আর একেবারে সামনের 
দিকে শুরুতেই ‘ডি’ টাইপ। এই এলাকার বাসিন্দারা অধিকাংশই 
১৮ 


কারখানার কর্মচারী-_ফিটাঁর, মিন্ত্রী, ইত্যাদি । 
বাবুপাড়া আর কেরানীপাড়া ছাঁড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই জেনারেল 
ম্যানেজারের আপিস বা গ্যাডমিনিদ্ট্রেটত বিল্ভিং। প্রকাণ্ড দোতলা 
বাড়ি, সামনে লন্‌ আর কৃত্রিম ঝরনা। ০ 
এই বাড়ির আশেপাশে এমনি আরো কতকগুলো দোতলা বাড়ি। 
কোটায় রিসার্চ ল্যাবরেটরি, কোনটার বা টেক্নিকাল স্কুল, কতকগুলোতে 
হোস্টেল। জেনারেন ম্যানেজার ছাড়াও প্রত্যেক বড় বড় অফিসারের 
একেকটি বড় বড় আপিন আছে। যেমন চীফ. মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার, 
ডিদ্টিক্ট ইলেক্‌টি.কাল ইঞ্জিনিয়ার, ডিদ্ট.ক্ট মেডিক্যাল অফিসার, 
ডিদ্টিক্ট কন্ট্রোলার অব স্টোর্স ইত্যাদি। সিনিয়ার সাবর্ডিনেট 
পর্যায়ের কর্মচারীদের ক্ষুদে আপিসের সংখ্যাও কম নয়। 
জেনারেল ম্যানেজারের আপিসের ঠিক পিছন থেকেই প্রকাণ্ড একটা 
এলাকা জুড়ে কারখানার শুরু। কারখানাকে বেড় দিয়ে ছু-পাশে দুই 
পিচের রাস্তা বহুদূর যাবার পরে একসঙ্গে মিশেছে, সেই জায়গার নাম 
মজছ্রপাড়া ; ‘এ’ ও “বি? টাইপ বাঁড়ি। কুলি-খাঁলাসীরা থাকে । 
কেরানীপাড়া ও কারিগরপাড়াঁর মাঝখানে আছে হাসপাতাল । হাসপাতালকে 
ঘিরে হাসপাতাল কর্মচারীদের জন্য ‘এ’ থেকে ‘ডি’ টাইপ পর্যন্ত কোয়ার্টার । 
এই হচ্ছে মোটামুটি প্রোজেক্টের চেহারা । সাহ্বেপাড়া, বাবুপাড়া, 
কেরানীপাড়া, কারিগরপাঁড়া ও মজছুরপাড়া। বাংলা-ডি-সি-বি-এ। 
বিভিন্ন কলোনী ও কোরার্টারের বিশ্তাস ও অবস্থানের মধ্যে ভয়ংকর 
একটা পরিকল্পনা আছে বলে মনে হয়। সে-কথা যথাসময়ে বলব। 
কিন্তু প্রথম কয়েক দিনের অবস্থানে আপাতদৃষ্টিতে যেটুকু চোখে পড়েছিল 
তাতে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকার মাইনের কর্মচারীদের জন্য 
‘এ’ টাইপ কোয়ার্টারে পর্যন্ত ছুটি প্রশস্ত ঘর, ইলেকটি,ক বাতি, পৃথক 
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কল-পায়খানা এবং সামনে পিছনে বাগান করবার জন্যে টুকরো জমি। 
কৌয়াটারের টাইপ ধাপে ধাপে যত উঁচু দিকে উঠেছে তার পরিধি আর 
পরিসরও তত বেড়েছে । এ ছাড়াও পাড়ায় পাড়ায় আছে প্রাইমারি স্কুল, 
ডিসপেন্সারি আর ছেলেমেয়েদের জন্তে পার্ক । তিনটি বড় বড় খেলার মাঠ । } 
ছেলেদের ও মেয়েদের জন্যে ছুটি পৃথক হাইস্থুল। ক্লাব ও লাইব্রেরি । 
সন্ধ্যার পর দারা প্রোজেক্ট আলোয় ঝল্মল কর্রে-ওঠে। কোথাও 
্ল/য়োরেষেট টিউব, কোথাও ফ্লাশলাইট আর সেই সবুজ পাহাড়ের 
উপূর আকাশের তারার মত সবুজ আলো। ইস্পাত আর বংক্রীটের 
কবিতাকে রাত্রিবেলা মনে হয় যেন দীপাদ্িতার আরতি । 
কারখানা যেন বিশ্বকর্মীর কর্মশালা । ন্সিদি শপে বড় বড় স্টিমহ্যামারের 
ওঠা-নামার সন্দে সঙ্গে মাটি থর থর করে কাপে, ফাউশ্ডিখপের 
গলানো লোহার উত্তীপে বাতাস বল্সে বায়, ওয়েল্ডিং শপে তীব্র 
অক্সি-এ্যাদিটেলিন শিখায় অন্ধ হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি। হেভি মেশিন 
শপ; লাইট মেশিন শপ, টুল রুম। লেদ মেশিন আর ড্রিলিং মেশিন, 
নাট-বোল্ট থেকে শুরু করে পিস্টন্‌ রড পর্যন্ত তৈরি : হচ্ছে। 
ু্যমান যন্ত্রের সন্ধে তাল রেখে আগুনের ফুল্‌কি ছিটকে ছিটকে 
আসে, আগুনে তাতানো লাল লোহা উল্কার মত ছুটে বেরিয়ে 
যায় । ইরেক্টিং শপ আর বয়লার এ্যাসে্ছলিতে দৈত্যের মত এক 
একটি যন্ত্র, মস্ত বড় বড় ক্রেন আর রেল-ট্রাকের উপর দাড়-করাঁনো 
ইঞ্জিন_কোনটায় কাজ শেষ হয়েছে, কোনটায় পুরো দমে কাঁজ চলেছে, 
কোনটার সবেমাত্র শুরু। এমনি শেডের পর শেড। প্যাটার্ন শপ, 
ব্রাস ফাউণ্ডি, বয়লার কন্স্্রাকৃশন, ফ্রেম ত্যাণ্ড টেণ্ডার, কণার স্মিদি, 
হুইল। বিচিত্র যন্ত, বিচিত্র লোকজন, বিচিত্র কর্মব্যস্ততা। 
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এই প্রথম চমকের 
আচ্ছন্নতা কাটিয়ে ওঠা 
বাইরের লোকের পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। অন্তত 
প্রথম কয়েক. দিন আমি 
বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে- 
ছিলাম। মনে হয়েছিল, 
এতদিনে আমাদের দেশে একটা সত্যিকারের শিল্প-প্রচেষ্টা রূপ-পরিগ্রহ 
করেছে। 

কলকাতা থেকে একদল সাহিত্যিক সরকারী আমন্ত্রণে এসেছিলেন এই 
প্রোজেক্ট দেখতে । ছ-ঘন্টা সময় তাঁরা ছিলেন এখানে। বাসে চেপে 
ঘুরেছিলেন সারা প্রোজেক্টে। ভূরিভোজনে ও চা-পানে আপ্যায়িত 
করা হয়েছিল তাদের ।০ জেনারেল ম্যানেজার নিজে তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে প্রতিটি বিষয় ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন। ফিরে গিয়ে 
তীরা নিজেদের ধারণা ও মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন কলকাতার বিভিন্ন 
সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠার। সে সব লেখার মূল কথা এই ঃ 
এমন এক কল্পনাতীত বিস্ময় প্রত্যক্ষ করতে পেরে সাহিত্যিকরা ধন্য 
হয়ে গেছেন; ভাঁগিরথীর মধ্যে আগমনের মত এই শিল্প-উদ্বোগও অভ্র 
ধারায় দেশের মৃত প্রাঁণশক্তিকে সঞ্জীবিত করে তুলবে । 

আমার কথা, বা আমার মত বাইরের লোকের কথা ছেড়ে দেওয়া বাক্‌। 
এমন কি যারা এখানকার স্থানীয় লোক, প্রোজেক্টের নির্মাণকার্ষ শুরু 


হবার পর যারা জমি থেকে উৎখাত হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে এবং 
es হি * ই 
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অবশেষে পেটের ধান্দায় আবার এখানে এসেই দ্রিনমজুরি করছে, তিন 
বছর ধরে দিনের পর দিন চোখের উপর একটু একটু করে গড়ে উঠতে 
দেখেছে এই বিরাট নগরীকে__তারাও মাঝে মাঝে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । কোথায় গেল সেই গোনরর-নিকানো তকৃতকে পল্লী-কুটির ? কোথায় 
সেই মহুয়া আর পলাশ গাছ? রর 

বিরূপাক্ষকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহুয়া গাছ ছিল নাকি 
এখানে? 

না কেনে? হুই হোথা। 

প্রতিটি জায়গা এদের মনে আছে। একটি ছুটি মহুয়া গাছ? নিবিড় 
এক বেষ্টনী। তার মধ্যে একটি গাছ আজও দীড়িয়ে আছে অতীতের 
স্থতি নিয়ে। সাহ্বপাড়ায় ডিস্টি,কৃট ইলেক্‌টি.কাল ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর 
সামনে এই গাছটি। জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা, টেলিফোনের তাঁর নেবার জন্যে 
বড় বড় কয়েকটি ডাল কেটে ফেলা হয়েছে। অতীতের কংকাল। 
কিন্তু এই কংকালের মধ্যে অতীতের সেই প্রাণবন্ত উচ্ছল রূপের 
আভাসটুকুও নেই। ইম্পাত ও কংক্রীটের কবিতা মহুয়া গাছের 
প্রাণরস শুষে নিয়েছে । 

আর পলাশের চিহ্মাত্র নেই। আগুন-রঙা পলাশ ফুলে যেখাঁনকার 
আকাশ লাল হয়ে থাকত সেখানে এখন সেণ্টাল পাওয়ার হাউস। 
ডি-ভি-সি থেকে এগারো কিলোভোল্ট সাপ্নাই আসে। বড় বড় 
রনুস্ফর্সার, মাথার উপরে সাইরেন। ভোর ছটার সমর এই মাইরেনের 
হুংকার শুনে সারা প্রোজেকটের লোক জেগে ওঠে। কোথায় সেই 
পলাশ, ফুল? কিন্তু এখনো আয়রন ফাউণ্ডির ফার্নেস খুললে সেণ্টাল 
পাওয়ার হাউসের পিছন দিককার আকাশে লাল রঙের ছোপ ধরে। 
উচুনিচু পাহাড়, রুক্ষ অনর্বর জমি। মোরগ আর শুয়োরের পাল চরে 
২২ 


বেড়াত এখানে । খোঁপায় পলাশ ফুল গৌজা সীওতালি মেয়েরা রসি 
টেনে টেনে জল তুলত কুয়ো থেকে৷ মাদল বাঁজত সন্ধ্যার সময়। 
তারপর একদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে জমিদারের খাঁস জমি সরকারী 
সম্পত্তিতে রূপান্তরিত হয়ে হায় । চীফ ইঞ্জিনিয়ারের তাবু পড়ে, বুলডোজার 
আসে সারি সারি। আর আসে ঠিকাদীররা। লোলুপ দৃষ্টি পড়ে 
সীওতাঁল মেরেদেরী অপাঁপবিন্ধ নিটোল দেহের উপর। সেই ক্লেদাক্ত 
ব্যভিচারে ইম্পাত আর কংক্রীটের কবিতার ভ্রণস্থষটি। 

হুই হৌথা। 

আম আর কীগালগাছ ঘেরা জমির উপরে এখনো সেই অস্থায়ী 
কুটিরটকে রেখে দেওয়া হয়েছে। এখানে একদিন সীওতাদের তীর 
ছটেছিল। প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছিল চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে । মাঁদলের 
বোলে চাপা পড়ে গিয়েছিল বুলডোজারের গর্জন | 


- এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় বিরূপাক্ষের মুখে আমি সেই অতীত দিনের 


কাহিনী শুনেছিলাম। সেদিনও এমনি সারা দিন ধরে বৃষ্টি হয়েছিল। 
তবে এখানকার উচু-নিচু পাথুরে জমিতে অতিবর্ষণেও কাদা হয় না। 
বরং আটির উপরকাঁর দীর্ঘসঞ্চিত ধুলোর স্তর সরে গিয়ে মনে হয় যেন 
মাঁটর রং ফিরে এসেছে, দীর্ঘ রোগভোগের পর নতুন স্বাস্থ্য ফিরে 
পাওয়ার মত। তখন সবেমাত্র জরিপের কাজ শুরু হয়েছে এবং ছু-একটা 
পাহীড়কে ডিনাঁমাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার কাজ চলছে। বড় 
বড় গাছগুলো তখনো অক্ষত। ঠিকাদারের লোকজন সন্ধ্যা হতে 
না হতেই বোল মাইল দুরের জংশন শহরে চলে যায়। তারপরে 
আমবাগানের মধ্যে অস্থায়ী কুটিরের টিমটমে আলোটুকু ছাড়! দিনের 
কর্মব্যস্ততার আর কোন চিহুই থাকে না । . 


প্রায় জন পঁচিশেক সীওতাল একেকটা বড় গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
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সেই টিমটিমে আলোকে লক্ষ্য করে বিষ-মাথানো তীর ছু'ড়েছিল। 
সাঁওতালদের তীর সাধারণতঃ লক্ষ্যষ্ট হয় না। কিন্ত সেদিন এমনই 
যোগাযোগ যে ঠিক সন্ধ্যার পরেই জরুরী ট্রাঙ্ককল পেয়ে চীফ ইঞ্জিনিয়ার 
সদলে হেডকোয়া্টারের দিকে রওনা হয়ে গৈছেন। ফাকা ঘরে আলো 
জলছিল। bl 

পরদিন ফিরে এসে তিনি দেখেন যে দেওয়ালজোড়! ব্র-প্রিণ্টটা চাঁলুনির 
মত ঝাঁজর! হয়ে গেছে। আলাদা আলাদা করে গুণে দেখা হয়েছিল। 
সবনুদ্ধ দু-শো দশটা তীর বেধার চিহ্ন । অধিকাংশই দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে 
মেঝেতে পড়ে গেছে। কয়েকটা তখনো বিধে আছে উদ্ভত আতঙ্কের মত। 
এই ব্ুপ্রিন্টের একটা ফটো আমি দেখেছি। হঠাৎ মনে হয় বেন 
তারা ছিটনো আকাশের গ্রতিচ্ছবি। আর সারা আকাশ জুড়ে বিরাট 
এক কালপুরুষ তীরধন্গুক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে বেন। 

ইস্পাত আর কংক্রীটের কবিতার জন্মলগ্নে সাঁওতালদের এই অপূর্ণ 
প্রতিরোধ-দংগ্রাম আজ বিশ্বৃতপ্রায় কাহিনী। কিন্তু সেদিন.সেই ঘটনা 
একটা হঠাৎ-আস৷ ঝড়ের মত সমস্ত সরকারী আয়োজন তছনছ করে 
দিয়েছিল। তলোয়ার নিয়ে জমিদারকে কাটতে গিয়েছিল সাঁওতালরা । 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল জমিদারের বাঁড়িতে। বুলডোজার থামিয়ে 
কুকুরের মত লেজ গুটিয়ে দুরে সরে যেতে হয়েছিল ঠিকাদারদের। ষোল 
মাইল দূরের জংসন শহরে আশ্রয় নিয়েছিলেন চীফ ইঞ্জিনিয়ার । 

তারপর আনে রাইফেলধারী সেপাই। বৃষ্টির মত গুলিবর্ষণ করে 
বুরডোজারের পথ পরিফার করা হয়। এইভাবে বুলেট আর বুলডোঁজারের 
ছন্দে ইস্পাত আর কংক্রীটের কবিতা শ্ববকে স্তবকে গাঁথা হয়েছে। 

এই কাহিনীর নায়ক-নায়িকাদের অনেকে আজো এখানে কুলি-কামিনের 
কাজ করে। খোপার গৌজা পলাশ ফুল আর নেই, সে-জায়গা নিয়েছে 
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্ল্যাস্টিকের তৈরী কুডিস্তবক। মহুয়া কুলের মাথা বিন্‌ বিম্‌ করা 
গন্ধের বদলে গ্রীজ আঁর গ্যাসোলিসের উগ্র আধুনিকতা । সাইরেনের 
ধমকে মাদলের বোল স্তব্ধ । 

কিছু জিজ্ঞেস করলে শুধু বলে__হুই হোখা। 

ওখানেই একদিন জমিদার-বাড়ির আগুনে আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল । 
আর এখনো মাঝে মাঝে ওইদিককার আকাশ লাল হয়ে যায়। কুল্ট 
আর বা্নপুরের ব্রাস্টফারনেসের আভা । 

হুই হোথা। 

এগারো কিলোভোন্টের হাই-টেন্সন তার ইন্ক্থলেটরের গায়ে পাক 
খেয়ে খেয়ে চলেছে। আগুন-রঙা পলাশ ফুলে একদিন ওখানকার আকাশ 
লাল হয়ে থাকত। আর এখনো আয়রন-ফাউণ্ডির ফারনেসের আভার 
ওখানে আগুনের ছোপ ধরে । 

হুই হোথা। 

উচু-নিচু . পাহাড়। রুক্ষ অনুর্বর জমি। হৃর্ধের আলোর ইলেক্টি.কের 
তামার তার বল্সে ওঠে! তামার তার না আগুন বল্জানো তীর? 
এখানে সাঁওতালদের তীর ছটেছিল একদিন। 
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সীওতাল উৎখাতের জন্তে এই ফৌজী 


বীরত্বপনাঁর বলি ক-জন, সে-ইতিহাস 


কোথাও নেই! এমন কি এই 
ইতিহাস সংগ্রহের সম্ভাব্য উপকরণও 
নিঃশেষে মুছে ফেলা হয়েছে । বরং 
প্রোজেক্টের গ্রচারদপ্ুরে এমন 
ছবিও নাকি আছে বে সীওতাঁল 
মেয়েপুরুষ ফুলের মালা হাঁতে নিয়ে 
ভারপ্রাপ্ত প্রধান ইঙ্জিনিয়ারকে 
স্বাগত জানাচ্ছে । ভারত সরকারের 
প্রচার-দগ্তর থেকে এই প্রোজেক্‌টের 
একটি ডকুমেপ্টারি ছবি তোলা 
হয়। তাতেও প্রাক্-প্রোজেক্টের 
দৃশ্যে জনবসতির বিরল চিহ। আর 


এমন দৃশ্য ছিল যে স্থবেশ সোৎসাহ সীওতাঁল মেয়েপুরুষ আড্চাইয়াকি 
মারতে মারতে মাটি কোপাচ্ছে। মাঁটি তাঁরা কুপির়েছিল ঠিকই 
কিন্ত সাত পুরুষের ভিটেমাঁটি থেকে উৎখাত হয়ে তারপর সেই মাটিতেই 
ইস্পাত আর কংক্রীটের গাঁখুনি তুলবার জন্যে কোদাল চালাতে চালাতে 
সমস্ত বুক-নিংড়ে কি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসেনি? 

এই বুক-নিংড়ানো দীর্ঘখাসেরই একটি কাহিনী। আমার নিজের 


প্রত্যক্ষ ঘটনা । 
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এখানে টেলিফোনের কাজ শুরু হয়েছে আমি আসার পরে। আমার 
তত্বাবধানেই টেলিফোনের কাজ হচ্ছিল। তার আগে টেলিফোন বলতে 
ছিল কোন রকমে খুঁটি গেড়ে টেনে আনা ছুটি ট্াক্-লাইন। স্থানীয় 
খবরাখবর লোক মারফত চলাচল করত। 

সে সময়ে অঙ্ান্ত নির্সীণকার্থ মোটামুটি শেষ হয়েছে। শুধু বাঁুপাড়ার 
শেষ প্রান্তে কয়েকটা ‘বি’ টাইপ ‘হুলো-বাঘ’ কোয়াটার তৈরি হচ্ছিল। 
‘হুলো-বাঘ’ মানে ‘হলো ব্লক+__লোহার জালে কংক্রীট-জমানো মস্ত বড় 
বড় একেকটা ইট, ভিতরটা ফাপা। মাটিপৌড়ানো নিরেট ইটের চেয়ে 
এই কংক্রীট-জমানো ফাঁপা ইটে অনেক কম খরচ, গীথুনি তুলতেও 
অনেক স্ুবিধা। কিন্তু যারা এইসব কোয়ার্টারে বাস করতে আমে 
তারা “হুলো-বাঁঘের, দাপট, হাঁড়ে-হাড়ে টের পায়_গরমকীলে যেমন 
গরম, শীতকালে তেমনি শীত, আর মাঝে মাঝে গোটা বাড়িটাই বেন 
কেমন একটা শিস্‌ দেওয়ার মত শব্দ তুলে হিদ্হিসিয়ে ওঠে। 

টেলিফোনের কাজ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা প্রোজেক্ট জুড়ে মাটির 
নিচে টেলিফোনের কেবল্‌, পাতা শুরু হয়। চার ফুট গভীর স্িটু ট্রেঞ্চ ' 
প্রথমে পুরু করে বালি ঢেলে সেই বালির বিছানার উপর দিয়ে কেবল্‌ 
নিয়ে যেতে হবে, তারপর আবার বালি ঢেলে ইট সাজিয়ে মাটি চাপা 
দেওয়া । বারোজন লোকের একটা কুলি-গ্যাউ এই কাজে নিযুক্ত ছিল। 
দেড় টাকা রোজ, চারটে রবিবার বাদ দিয়ে মাসে ছাব্বিশ দিন 
'কাজ। অর্থাৎ সারা মাসে উনচল্লিশ টাকা। এক ঘণ্টা পনেরো 
মিনিট খাবার ছুটি নিয়ে সকাল সাতটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কাজ। 
এই কুলি-গ্যাঙে কাজ করত রামেশ্বর নামে একটি সাওতাল পুরুষ । 
জোয়ান তাগড়া চেহারার লোকটা কিছুতেই বেন ক্রান্তিবোধ করে না। 
শক্ত পাথুরে জমিতেও দিনে দশ ফুট টেঞ্চ কাটতে পারে। তখন 
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সময়টা ছিল বৈশাখ মাস। থার্সোমিটারের পারা অবশ্য একশো-ছয়ের 
উপরে ওঠে না কিন্ত তবু রৌদ্রের তাঁপ অসহ, আর 'আগুনের হল্কাঁর 
মত একটা গরম বাতাস সারা শরীর বল্সিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে 
যায়। শুকৃনো গরমে ঘাম হয় না, কিন্ত তীব্র একটা জালাবোধ শরীরের 
প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে ঘামের মত বেরিয়ে আসে যেন।. 

শক্ত মাটিতে মাঝে মাঝে কোদাল চলে না। তখন গ্রাইতি। ঝকঝকে 
ফলাটা সুর্যের আলোয় ঝল্‌দে উঠে অধবৃত্তাকারে নেমে আসে, মানুষটার 
সারা শরীর ছুম্ড়ে-মুচড়ে চাঁপা মেঘগর্জনের মত একটা শব্দ হয়, 
আগুনের ফুল্কি ছিটকে আসে। 

আর তারপরেও ক্ষণস্থারী বিশ্রামের 'অবকাশে বিড়ি আর চ্টা টানতে 
টানতে হাসাহাসি করে লৌকগুলো। মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়ে, থমথমে 
চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে আদিগন্ত প্রান্তরের দিকে আর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে। 

জমি দিবেক্‌ না কেনে? কেনে? আ-_? 

এই জমিতে কারখানা বনালে সরকারের যদি সুবিধা হয় তো হোক, 
কিন্ত তারা কেন অন্ত কোথাও বদলি জমি পাবে না! "কেন? 
এত দিনেও এই কথাটা তারা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেনি। বহু 
দিনের জমে-থাকা প্রশ্নটা আচম্কা ছু-একজনের মুখ দিয়ে আক্রোশে ফেটে 
পড়ে। তারপরে গাইতির ফলা দিয়ে ঠন্‌ করে পাথুরে জমিতে থা 
দেয়। আগুনের ফুল্‌কি ছিটকে আদে। - 


মাটি খুড়তে খু'ড়তে 
একদিন বেরোয় লোহার 
একটা বলয়। রামেশ্বরের 
কোদালেই ঠন্‌ করে। 
ঠেকেছিল। জিনিসটা! 
- কতকাল মাটির তলায় 
আছে কে জানে, কিন্ত 
আশ্চর্য, একটুও মরচে 
পড়েনি বা বিকৃত হয়নি 
সধবা মেয়েদের হাতের নোয়াঁর মত, বিচিত্র কারুকার্য করা। 

জিনিসটা তুলে নিয়ে রামেশ্বর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল» 
কে একজন ঠাট্টা করে বলে, ওঠে, ওটা বৌয়ের লেইগ্যা নিয়া বা 
রামেশ্বর॥ 

হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়, জোয়ান তাগড়া লোকটা হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেলে । 

আমার ছেইল্যা ! আমার ছেইল্যা ! 

লোহার বলয়টা দেখে ছেলের কথা মনে পড়েছে রাষেশ্বরের | 

বছর তিনেক আগে এমনি এক দিনে রামেশ্বর গিয়েছিল হাটে__ 
রামেশ্বরের বৌ গিয়েছিল ভশটিখাঁনার পাশে কুয়ো থেকে জল আনতে । 
আট মাসের বাচ্চা শিশুকে কাথা মুড়ি দিয়ে দাওয়ার একপাশে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে বুলডোজার চালিয়ে সমস্ত 
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কিছু নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে । মাটির উপরে একটা লাল রঙের ছোপও 
পড়েনি। আট মানের কচি হাড়ের একটা টুকরোও খুজে পাওয়া 
যায়নি কোথাও । 

ঘটনাটা অবিশ্বান্ত। কিন্ত এই, ধরনের ঘটনা দেই সময়ে ঘটেছে। 
ঠিকাদারের লোকেরা এসে প্রথমে শাসাত আর ভয় দেখাত। তারপর 
সীওতালরা রুখে দাড়ালে পালিয়ে বেত ভয়ে। তারপর সুযোগ বুঝে 
অলক্ষ্যে এসে ঘরবাড়ি মিশিয়ে দিয়ে যেত মাটির সন্গে। 

সাক্ষী প্রমাণ চাইলে দেওয়া বাবে না। প্রত্যক্ষদর্শীর: বিবরণও নেই। 
টীফ.ইঞ্জিনিয়ারের কন্ফিডেনশির়াল রিপোর্টেও এই ঘটনা অনুল্লিথিত। 
শুধু রামেশ্বরের কান্নাবিকৃত মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে হবে আর 
শুনতে হবে তাঁর আঠ চিৎকার ! আমার ছেইল্যা! আমার ছেইল্যা ! 
অনাবাদী জমিতে যখন ট্রাক্টর চলে তখন যেমন আত্রয়দারিনী মাটির 
ফাটলে ফাটলে অদৃশ্য এক সরীস্থপ-জগতে সংহারের ধ্বংসলীলা নামে, 
তেমনি এই প্রাচীন সাওতাল-বদতি এক আধুনিক শিল্প-উদ্যোগের 
ট্রাক্টরের ফলায় অত্যন্ত নির্মম ও নিুরভাবে টুক্রো টুক্‌রে! হয়ে গেছে । 
আজো মাঝে মাঝে সারা প্রোজেক্টের উপর দিয়ে একটা কান্নার 
গোঙানি 

ভেসে ভেসে বেড়ায়। বাংলো-ডি-দি-বি-এ-_সবাই শোনে এই কান্না। 
অফিসারদের বৌরা প্রথমে ভয় পেরেছিল। পরে তাদের বোঝানো 
হয়েছে যে টেলিফোন বা ইলেকট্,কের তারে বাতাসের ধাক্কা লেগে 
এই ধরনের শব্দ হয়। 

‘এ’ টাইপের লোকেরা বলে, অহল্যার কান্না। 

পাষাণী অহল্যা প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্তে কাদছে ! 
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* কারখানার এক ফোরম্যানের 
সঙ্গে ঘটনাচক্রে আমার আলাপ 
হয়েছিল। এখানে চাক্রি 
নিয়ে আসার কিছুদিন পরে 
একবার মোগলসরাই প্যাসে- 
জারে কলকাতা থেকে ফিরছি 
-_সেই সময়ে ঘটনাটি ঘটে। 
মোগলসরাইপ্যাসেঞ্জার হাওড়া 
থেকে ছাড়ে রাত সাড়ে 
ন-টার সময় আর এখানে 

এসে পৌঁছয় ভোরবেলা । আর এই ট্রেনে ইন্টার ক্লাসে বিশেষ ভিড় 
হয় না__সাঁরা রাত ঘুমিয়ে আসু! চলে । 
একটি মাঝারি গোছের ইন্টার ক্লাস কামরায় আমি আপছিলাম। শ্রীরামপুর 
পার হতেই দেখা গেল কামরার মাত্র দুজনে আছি__-আমি ও আরেকজন 
ভদ্রলোক । তিনি একপাশের বাক্কে পরিপাটি করে বিছানা করেছেন__ 
শ্রীরামপুর পার হতেই শোবার উদ্ভোগ করলেন। ভদ্রলোকের অল্প 
বয়স, সবেমাত্র কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছেন হয়তো । পরনে থাঁকি 
ট্রাউজার ও সাদা সার্ট। হাতে ঘড়ি” পকেটে ফাউন্টেনপেন, পায়ে 
ফিতেবীধা জুতো । দেখে মনে হয়, সারা পৃথিবীর দিকে খুশির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । 

বিছানায় পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
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আপনি কোথায় বাঁবেন? 

আমি গন্তব্স্থলের নাম করলাম। 

শুনে উল্লসিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন, ‘বাঃ তাহলে তো আমরা একই 
জায়গার যাত্রী দেখছি। S 

কিছুক্ষণ পরে সুটকেদটাঁকে মাথার নিচে রেখে ভদ্রলোক আবার 
আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, খুব সাবধার্ন মশাই, এ-টেনে 
কিন্ত ভয়ানক চোরের উপদ্রব। পা থেকে জুতো পর্যন্ত খুলে নিয়ে 
যায়__টেরট পাবেন না। : 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক ইতিমধ্যে তার হাতের ঘড়ি ও পকেটের 
ফাউন্টেনপেন সুটকেসের মধ্যে ভরেছেন। পায়ের জুতো আট করে 
ফিতে বাঁধা। আর সুটট্‌কেনটাকে এমনভাবে বালিশ করেছেন 
যে কারও সাধ্য নেই তার মাথা না সরিয়ে সুটকেসটাকে টেনে 
নিতে পারে। ভদ্রলোকের এতবেশি সতর্কতা দেখে আমার 
হাসি পেল। 

তারপর মনে আছে, মাঝরাতে কোন্‌ একটা স্টেশন থেকে আরেকজন 
যাত্রী আমাদের কামরায় উঠেছিল। অত্যন্ত নিরীহ চেহারার -একটি 
লোক ; মাঝ-বয়নী। সারা কামরাটাই প্রায় খালি পড়েছিল। লোকটি 
উঠে এককোণে মুড়িশুড়ি দিয়ে বসে রইল। আমার সহযাত্রী চোখ- 
দুটোকে ঘোচ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন লোকটিকে। 

কখন আমার চোখ বুজে এসেছিল মনে নেই। কুমিয়েও পড়েছিলাম । 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ভদ্রলোকের চিংকারে। 

আমার সুটকেস! আমার সুটকেস! 

দেখলাম, ভদ্রলোকের মাথার তলায় সেই নতুন ঝকৃঝকে সুটকেসটা 
নেই । তৃতীয় যে ষাত্রীটি কামরার ছিল, সেও অদৃগ্ত I 

৩২ 


ভদ্রলোকের সেই মুহূর্তের চেহারা ভুলবার নয়। এতক্ষণ যে 
চোখের দৃষ্টি থেকে খুশি ঝরে পড়ছিল তা বেদনা হয়ে উঠেছে। 
মুখ থেকে সমস্ত রক্ত ব্রটিং দিয়ে শুষে নিয়েছে কে বেন। মাথায় 
. হাত দিয়ে ভদ্রলোক বসে রইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে ওঠার পরে ভভ্রলৌককে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার সুটকেসের মধ্যে কী ছিল? 

ভদ্রলৌক বললেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! 

অনেক. টাকাপয়সা ছিল বুঝি? 

চোখ তুলে একবার তাকালেন তিনি। তারপর বললেন, আমার বে 
জিনিস খোয়া গেছে তার কাছে টাকাপয়সা কিছুই নয়। 

পরে জানলাম, ভদ্রলোক মুষড়ে পড়েছেন, নতুন সুটকেদাটর জন্তে নয়, 
সুটকেসের ভিতরকার তিন সেট গরম স্থটের জন্তে নয়, ঘড়ি, 
ফাউন্টেনপেনের জন্যে নয়, পঞ্চাশটা নগদ টাকার জন্যে নয়-_ভদ্রলোকের 
কাছে এসবের চেয়েও মূল্যবান সম্পত্তি হচ্ছে বি-ই ডিপ্লোমা ও কয়েকটি 
প্রশংসাপত্র। ৰ 

ভদ্রলোক বললেন, বি-ই ডিপ্লোমার কপি আবার হয়তো পাওয়া যাবে 
কিন্ত প্রশংসাপত্র তিনটি সারা জীবনের মত খোয়া গেল। বারা 
প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে কেউ-ই আর বেঁচে নেই। 
ভদ্রলোকের নানা অসংলগ্ন কথা শুনতে শুনতে বাকি রাজু আমাকে 
জেগেই যেতে হয়েছিল। 

কিছুদিন পরে ইরেক্টিং শপের ফোরম্যানের বাড়িতে টেলিফোন লাগাতে 
গিয়ে দেখলাম, আমার পূর্ব পরিচিত সহ্ঘাত্রীট হচ্ছেন ইরেক্‌টিং 
শপের ফোরম্যান। 

আমাকে দেখে ভদ্রলোক ব্ললেন, আরে আপনি! 
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আঁমি বললাম, কী আশ্চর্য! 

ভদ্রলোক আমাকে চা খাওয়ালেন এবং চারের টেবিলে বনে' তীর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হল । 

কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কারখানার ভেতরটা ভালো 
করে দেখেছেন? 

না। 

দেখে আম্ুন। সত্যি এক আশ্চর্য ব্যাপার। 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, কোন্টা আশ্চর্য ব্যাপার? যে অঞ্চলে শিল্প 
বলতে কিছু ছিল না, সেখানে এতবড় একটা কারখানা হয়েছে 
সেটা? না, কারখানার ভেতরে সবচেয়ে হাল আমলের যন্ত্রপাতি দিয়ে 
বিপুল উৎপাদন শুরু হয়েছে_ সেটা? 

হেসে উঠে ভদ্রলোক বললেন, ছুটোই। 

তাঁর মানে? 

মানে তো সহজ। এই সরকারী শিল্োগ্োগ দেশের চেহারা পাল্টে 
দিয়েছে একথাও ঠিক। আবার এটা যে নেহাতই লোক-দেখানো 
ব্যাপার, আসলে এখনো পর্যন্ত কিচ্ছু না--তাঁও ঠিক । 

আমি বললাম, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন । 

ভদ্রলোক বললেন, প্রথম কথাটা বুঝিয়ে বলার দরকার করে না। 
পরিকল্পনার দিক থেকে এই শিল্পোষ্ঠোগ এত বিরাট ও অভিনব বে 
এনিয়ে যে-কোন দেশ গর্ব করতে পারে। শুধু এই একটি শিল্পের 
কথা বলছি না। দাঁমোদর-বীধের চারপাশে একাধিক শিলোগ্ছোঁগ গড়ে 
উঠেছে এবং সব মিলিয়ে যে চিত্র তা আমাদের দেশের পক্ষে গর্বের বস্তু । k 
বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তারপরে ঘরের 


মধ্যে পায়চারি করতে করতে বললেন, এত বড় কারখানা! কীনা 
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হতে পারত এখানে! কিন্ত সামান্য কয়েকটা নাট-বন্টু ছাড়া আর 
কিছুই তৈরি হয় না। কি ব্যাপার জানেন? হয়তো আমরা এই 
কারখানায় পিস্টন তৈরি করলাম, কিন্ত তার সকেট আসবে বিলেতের 
. কারখানা থেকে। পরে দেখা বাবে পিস্টনের সব্দে সকেটের মাপ 
মিলছে না। তখন আমাদের তৈরি গিস্টন বাতিল হয়ে যাবে আর 
ছুটো জিনিসই আসতে শুরু করবে বিলেতের কারখানা থেকে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আপনি বলছেন কি! 

বা ঘটছে, তাই বলেছি। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, ট্রেনের সেই চুরির কথা আপনার মনে আছে? 
চোর আমাদের চোখের সামনে বদেছিল। সতর্ক থেকেও তাকে 
ঠেকাতে পারিনি। এখানে এসে আমার কি মনে হয় জানেন? এই 
শিললোগ্চোগের প্রাণবস্তুও চুরি হয়ে গেছে। চোখের সামনেই চুরি 
হয়েছে। পড়ে আছে শুধু চকচকে খোঁলসটা আর তাই নিয়েই আমরা 
ঢাক পিটোচ্ছি আর সবাইকে ডেকে ডেকে বলছি, দেখ দেখ, কী 
অপূর্ব যস্ত তৈরি হয়েছে! 

সেদিন কোয়ার্টারে ফেরবার পথে সবুজ পাহাড়ে উঠেছিলাম। এখানে 
দীড়ালে আলোর মালা জড়ানো সারা প্রোজেক্ট চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। কারখানার শেড ছাড়িয়ে অনেক উচুতে উঠেছে বড় বড় 
সা্পোস্ট। উদ্ভাপী আলো দৈত্যের মত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে 
কারখানার ইয়ার্ডের দিকে। আর কারখানার তিনদিকে অর্ধবৃত্তাীকারে 
সারি সারি কোরার্টার। মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বড় বড় 
পার্ক আর খেলার মাঠ, হাসপাতাল ও স্কুল, লাইব্রেরি ও 'দোকানপাট। 
খ্যাস্ফপ্ট বীধানো উচুনিচ রাস্তা চিকচিক করে। পার্কের ধারে 
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থোকা থোকা লাল ফুলগুলোকে মনে হয় বেন এক-এক টুক্‌রো 
আগুন। পরাম্পিং স্টেশনে ঝিক্‌-ঝিক শব্দে মোটর চলার শব্দ সবুজ 
পাহাড় থেকে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়। এগারো কিলোভোন্টের 
হাইটেন্শন তার হঠাৎ গৌ-গে+ আর্তনাদ করে ওঠে। 

ইরেকটিং শপের ফোরম্যানের কথাগুলো কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
না। এই সুজ পাহাড়ে বলে দুরপরসারিত কারন আর আলোর 
মালা জড়ানো বসতি-অঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
যে একটি বিরাট পরিকল্পনা বান্তবরূপ পেয়েছে এবং এই শিলোগ্বোগ 
যে-কোন দেশের পক্ষে গর্বের বস্তু । 

আর এই মুহূর্তে একবারও মনে হয় না বে চোখের সামনে যা দেখা 
যাচ্ছে তা শুধু বাইরের চাকচিক্য এবং এই শিল্োগ্লোগের জন্মের 
শব্দে সঙ্গে এর প্রাণবস্ত খোয়া গেছে। 


পাধানী-অহল্যা” কথাটা আমি প্রথম 
শুনি আমার একজন খাঁলাসীর মুখে। 
নাম অনন্ত, বছর কুড়ি বয়স, অতি কষ্টে 
লেখাপড়া শিখেছে । লেখাপড়া মানে 
স্কুলের লেখাপড়া, কলেজে ঢোকবার 
সৌভাগ্য আর হয়নি । একমাত্র ছেলে 
সম্পর্কে এক উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা 
করে বাপ শেষ পর্যন্ত ভদ্রাসন বাধা 
দিয়ে ছেলের পরীক্ষার ফী দিয়েছিলেন । 
পাশ - করার খবরটুকুও জেনে যেতে 
পারেননি। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নন বারি রিডানানাও জীবনের অন্ত এক 
পরীক্ষার ছেলেকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছিলেন ঘটা করে বিয়ে 
দিয়েছিলেন ছেলের। আপাতত বিধবা মা ও অনতিক্ষুদ্র এক সংসারের 
বোঝা নিয়ে ছেলেট এই প্রোজেক্‌টে গত তিন বছর খালানীর কাজ 
করছে। বাপের স্বপ্নকামনা ছেলের মনে কতদূর সংক্রামিত হয়েছিল 
জানি না কিন্তু এখনো ও আশা রাখে, ক্লাস ফোর খালাসী থেকে 
ক্লাস থী কেরানী বা টেলিফোন অপারেটরের পোস্টে ওর পদোন্নতি 
হবে। এবং পদোন্নতি হবার আগেই ক্লাস থী-কর্মচারীস্থলভ চালচলন 
বেশ আয়ত্ত হয়ে গেছে। 

আমি একদিন ওকে রান্তার ধারের ডি-পি বাক্সে কতকগুলো 
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লাইট্নিং ত্যারেস্টার পাল্টিয়ে দিয়ে আসতে বলেছিলাম। কথাটা 
শুনে ও একটু ইতন্তত করল। কোথায় ওর বাঁধছিল আমি তখনো 
বুঝতে পারিনি । বললাম, কিছু শক্ত কাজ নয় । দেখবে, ছু-পাশে 
ছুটো স্তর আটা আছে। স্তু-ছুটো খুললেই ভ্যারেস্টার খুলে আঁমবে। 

ও বললে, আমার বড় ভয় করে স্তার। নু 

আমি বললাম, কেন? 

বাক্সের মধ্যে এমন গো গো আওয়াগ হর! ঠিক অহল্যার কামার মত। 

পরে জেনেছিলাম, রাস্তার ধারে সিঁড়ি লাগিয়ে পোস্টে উঠতেই ওর 
যত আপত্তি। আর তখন প্রায় পাচটা বাজে, আরেকটু পরেই 
কারখানা ছুটির ভৌ বাজবে, আর হাজার হাজার কর্মচারী ছুটির পরে বাড়ি 
যেতে যেতে ওকে দেখবে এই অবস্থায়। মেরে ফেললেও তখন ওকে দিয়ে 
ওই কাজ করানো বেত না। 

অথচ আমার মনে আছে, একবার আমার অনুখের সময় ও আমার 
জন্যে বা. করেছিল অনেক পতিপ্রাণা স্ত্রীও স্বামীর জন্তে তা করবে 
কিনা সন্দেহ। রাস্তার ধারে মই বেয়ে প্রোস্টে উঠতে থে লজ্জা পায়, 
সে আরেকজনের অসুখের সমর অন্নান মুখে মেথরের কাজ পর্যন্ত করছে, 
এ দৃগ্য চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

আর অহল্যার কাঁন্না কাকে বলে তা সেদিন রাত্রে প্রথম উপলব্ধি 
করেছিলাম। হঠাৎ সারা বাড়ির বদ্ধ হাওয়া চাপা গোঁডানি তুলে 
কেঁপে কেঁপে উঠল। এমন প্রায়ই হয়, কেন হয় তাও আমি জানি। 
পর পর ছাদের উপরে ওআল-ব্রযাকেট লাগিয়ে আটশো পাউণ্ডের 
ইলেকটি,ক তাঁর একটানা টেনে নেওয়া *হয়েছে। বাতাসের ধাক্কার 
এই তার কাঁপতে শুরু করলেই এই ধরনের চাপা গোঙানি ওঠে। কিন্ত 


সেদিন রাত্রে তবুও যেন মনে হল, যুক্তি-তর্কের প্রশ্ন নয়, এই চাপা গোডানির 
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অন্ত একটা অর্থ যেন আছে। অহল্যার কান্না ! 
আর এই উপলব্ধি আমার একার নয়। বাংলো থেকে “এ টাইপ পর্যন্ত 
সকলের। আমার এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হঠাৎ একদিন আমাকে 


. ডেকে পাঠিয়ে চোখ লাল করে বললেন, আঁপনাকে আমি চার্জশীট দেব। 


এটা, অফিসারদের কথার মাত্রা, চুপ করে পরের কথার জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। তিনি বললেন, আপনি এমন টেলিফোনের তার 
টেনেছেন যে মড়াকান্নার মত গৌ গৌ আওয়াজ হর। কাল সারা রাত 


মেমসাহেব ঘুমোতে পারেননি জানেন? 
মেমসাহেব মানে ভদ্রলোকের স্ত্রী। ইতরজনের কাছে স্ত্রীকে এই নামে 
পরিচয় দেওয়াই এখানকার রীতি । 


আমি জানতাম, এই গৌ-গৌ আওয়াজ কেন হয়। আবার এও জানতাম, 
সেই কারণটুকু এই বিলেতফেরত ইলেক্টিকাল ইঞ্জিনিয়ারকে বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা বৃথা । মুখ চুন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে বেরিরেই দেখি, দরজার পাঁশটিতে দীড়িয়ে অনন্ত দাত বের করে 
হাঁসছে। বুঝতে পারলাম, ঘরের ভিতরকার কথাবার্তা ও কান পেতে আগা- 
গোড়া *শুনেছে। আমাকে হঠাৎ বেরিয়ে আগতে দেখেই ও ছুটে পালিয়ে 
গেল। সেদিন বিকেলে ক্যান্টিনে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ শুনি পাশের 
টেবিলে বনে অনন্ত কাকে যেন বলছে, জানিস রে, অহল্যার কানা শুনে 
কাল রাতে মেমদাহেবের ঘুম হয়নি। 

পাঁযাথী অহল্যার কান্না ! এমনিতে কথাটার কোন অর্থ হয় না। অহল্যা যদি 
পাষাণীই হবে তবে তাঁর আবার কান্না কিসের? কিন্ত লোকের মুখে 
যখন কোন কথা তৈরি হয়ে যাঁর তখন সে-কথার সঙ্গে ব্যাকরণ বা 
পুরাতত্বের সঙ্গতি আছে কিনা তা বিচার করতে বসার কোন অর্থ 
হর না। কথাটা যে মিথ্যে নর তা এখানে এলে উপলব্ধি করা যায়। 
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নে 


যতবার এই চাপা গোানি শুনি, আমীর শুধু মনে হয়, পাবাণী অহল্যা 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্যে কীদছে। মেমসাহেবের তো ঘুম না হবারই কথা ! 


হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় লাফাতে লাফাতে হাঁপাতে হাঁপাতে অনন্ত 
আমার কোয়াটারে এসে হাজির ৷ E 

বললে, এবার স্তার আপনাকে কিন্ত আমি ছাঁড়ছি না। 

আমি কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার? 

খুব যেন একটা গোপনীয় কথা বলছে এমন ভঙ্গি করে ও আবার বললে, 
জানেন স্তার, মিস সেন চাকরি ছেড়ে চলে যাঁচ্ছেন। 

মিস সেনের চাঁকরি ছাড়ার সঙ্গে আমাকে না-ছাড়ার কি সম্পর্ক সেটা 
বুঝতে একটু সময় লেগেছিল। মিস সেন এখানকার একজন টেলিফোন 
অপারেটর । মিস সেনের চাকরি ছেড়ে চলে যাওয়া মানেই একটি পোস্ট 
খালি হওয়া। এবং শূন্য পদটিতে অনন্তের জন্যে আমাকে চেষ্টা করতে হবে। 
আমি বললাম, মিস দেন তো আজো নাইট ডিউটি করছেন, উনি চাকরি 
ছেড়ে দিচ্ছেন বলে তো কোন চিঠি দেননি। 

অনন্ত বললে, 'আঁজ নাইট ডিউটি করে কাল ভোরের ট্রেনে উনি কলকাতা 
চলে যাচ্ছেন। সেখান থেকে প্রথমে তিন মাসের সিক্‌-রিপোর্ট করবেন । 
তারপর চাকরি ছেড়ে দেবেন। 

বুঝলাম, সমস্ত খবর পাকাপাকি নিয়েই অনন্ত এসেছে। বললাম, আমি 
নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। 

সনদে সঙ্গে পকেট থেকে মন্ত একটা টাইপ করা দরখাস্ত । বললে, খুব 
জোর লিখবেন স্যার, আপনি লিখলে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। আর আপনি 
তো জানেন স্তার, কাজ আমি শিখেছি । 
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কথাটা ঠিক। অবসর সময়ে শিক্ষানবিনী করে টেলিফোন অপারেটরের 
কাজটা ও খুব ভালভাবেই শিখে নিয়েছে । ও যদি টেলিফোন অপারেটর 
হয় তবে যোগ্য পাত্রই নির্বাচিত হবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
অনন্তের জন্যে চেষ্টার ত্রুটি করিনি। পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলাম, 
সিন সেন সত্যি . সত্যিই কলকাতায় গেছেন। কোয়ার্টার খালি করে 
মালপত্র পর্যন্ত নিয়ে গেছেন সঙ্গে ! অনন্তের খবর মিথ্যে নয়। 

অনন্তের দরখান্তটা নিয়ে নিজেই গেলাম এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। 
দেখলাম, ভদ্রলোকের মেজাজ দেদিন খুব ভালো। সুযোগ বুঝে গেড়ে 
বসলাম কথাটা । শুনে ভদ্রলোক একেবারে হাহা করে হেসে উঠে বললেন, 
মিস সেন যে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন তা তো আঁমি অনেক আগেই জানি। 
আমি বললাম, কিন্ত মিস সেনের জায়গায় অন্ত একজন অপারেটর না পেলে 
ভারি অন্থুবিধে হবে। 

তেমনি হেসে ভদ্রলোক বললেন, তা কি আমি জানি না? ঘেদিন মিস 
সেন সিক্‌-রিপোর্ট করে বা চাকরি ছেড়ে দিয়ে চিঠি দেবেন লেদিন 
থেকেই নতুন অপারেটর জয়েন্‌ করবে। 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হল। চাঁর দিনের দিন মিস সেনের সিকৃ-রিপোর্ট 
পেলাম, পাঁচ দিনের দিন নতুন একজন মেয়ে অপারেটর কাজে যোগ দিল। 
বেণীসংবনবকুন্তলা কালো মেয়েটি। শল্পা। 

শম্পার কাজে যোগ দিতে আসাটাও রীতিমত একটা স্মরণীয় ঘটনা হয়ে 
আছে। 

মনে আছে সেটা ছিল নভেম্বর মাদ। শীতকালের রোদ-ঝকঝকে 
দিন। এ সময়ে দুপুরের রোদও মিষ্টি লাগে। বাইরের কাজের পক্ষে 
সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। শীতকালের মধ্যেই টেলিফোনের খানা তোলা 
আর তার টানার কাজ যথাসম্ভব শেষ করে ফেলার ইচ্ছে ছিল আমার। 
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এর পরে যখন শ্রীনন শুরু হবে আর সারা প্রোজেক্ট এক টুকুরো কাচের 
মত অলতে থাকবে তখন কোন মান্গবই একটানা বেশিক্ষণ বাইরের কাজ 
করতে পারে না। বর্ষাকালে তো এমন পচা বৃষ্টি যে অধিকাংশ দিন 
বাইরের কাজ একেবারেই মুলতবী রাখতে হয়। ওদিকে এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার হিরগ্রয় বস্থ প্রচণ্ড তাড়া লাগিয়েছেন। ভদ্রলোক বোধ হয় 
চান বে এই সাত বর্গ মাইল প্রোজেন্টের দুশোটা টেলিফোন রাতারাতি 
লাগিয়ে ফেলা হোক্‌। সুতরাং এই সময়ে একটি দিনও নষ্ট হয় এটা 
আমার অভিপ্রেত ছিল না। ভোরবেলা কন্স্টকশন পার্ট নিয়ে 
বেরোতাঁম আর ফিরে আসতাম বিকেল পাঁচটার পরে । 

এমনি এক কাজের দিনে বাবুপাড়ার রাস্তার বোনসাহেবের ল্যাগডরোভার 
এসে হাজির। খালাসীরা ল্যাগুরোভার দেখেই দুর থেকে সেলাম 
£কেছিল, কিন্ত পরে দেখা গেল ল্যাগুরোভারে বোসসাহেব নেই, আছে 
বোসসাহেবের চাপরাশি। 

আমার কাছে এসে বোনসাহেবের চাঁপরাশি বললে, আপনাকে সাহেব 
ডেকে পাঠিয়েছেন। - 

আচ্ছা যাচ্ছি। রি 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার নড়বার উপায় ছিল না। টেলিফোনের তাঁর 
টেনে সবেমাত্র এক্স্চেঞ্জের সনে যোগাযোগ করা হচ্ছে; এই সময়ে 
কেবল্‌পেয়ারের নম্বর ইত্যাদি বলার জন্যে একজন অভিজ্ঞ লোক 
থাকা প্রয়োন। আর এই প্রোজেক্টে টেলিফোনের কাজে একমাত্র 
অভিজ্ঞ লোক হচ্ছি আমি। অতএব এই সময়ে আমার এখানে না থাকার 
অর্থ হচ্ছে কাজ বন্ধ হয়ে বাওয়া। হাতের কাঁজ শেষ না করে বাবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। 


কিন্তু বোসসাহেবের চাপরাশি বললে, সাহেব গাড়ি পাঠিয়েছেন, আপনাকে 
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এই গাঁড়ি করে এক্ষুনি যেতে হবে। 

একথার উত্তরে আর দ্বিতীয় কোন কথা বলবার উপায় নেই। কিছুক্ষণের 
জন্যে কাজ স্থগিত রেখে সন্ধে সঙ্গে রওনা হলাম বোঁসসাহেবের 
. ল্যাগডরোভারে। 

ভেবেছিলাম, ভয়ানক জরুরী কিছু একটা প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । 
নিজের গাড়ি পাঠিয়ে বোদদাহেব এর আগে আর কোনদিন আমাকে 
এভাবে ডেকে পাঁঠাননি। অফিসাররা সাধারণতঃ অধস্তন কর্ম- 
চারীদের ব্যবহারের জন্যে নিজেদের ল্যাগুরোভার কক্ষনো ছেড়ে 
£ দর না। % 

এই প্রোজেক্ট ল্যাগরোভারের যা সম্মান আছে, মানুষের তা নেই। 
অফিসারদের লাগুরোভার রাস্তা দিয়ে যখন যাতায়াত করে তখন রাস্তার 
মান্ুযকে দীড়িয়ে পড়ে সেলাম ঠকতে হয়। অকিনারের .ল্যাওরোভারে 
চাপবার দুর্লভ সৌভাগ্য আমার ষোল মাঁদের চাকরি-জীবনে দু-বার মাত্র 
এসেছিল। বৌসসাহেবের জরুরী তলব পেয়ে এই একবার আর চাকরি 
জীবনের শেষদিনে আর একবারে। সেকথা বথাসময়ে বলব । 

বোসসাহেবের ঘরে ঢুকে দেখলাম, সামনের চেরারে দরজার দিকে পিছন 
করে একটি মেয়ে বসে। প্রথমেই নজরে পড়ে, পিঠের ওপর দিয়ে 
নেমে গেছে মন্ত লম্বা একটি বেণী। 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বোসসাহেব বললেন, ইনি হচ্ছেন আপনার 
নতুন টেলিফোন অপারেটর। মিস শম্পা মিত্র। এঁকে একটু 
কাজকর্ম শিখিয়ে নিতে হবে। 

বেণীসংবদ্ধকুন্তলা সেই মেয়েটির দিকে আমি তাকিয়ে দেখলাম । রোগা 
কালো চেহারা, ছোট এতটুকু সুখ, আর সারা মুখের মধ্যে জলজল করছে 
বড় বড় দুটো চোখ । বিশেষ করে তাঁকিরে দেখবার মত কিছু ছিল না 
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মেয়েটির চেহারায় 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

বোসসাহেৰ বললেন, আজ বিকেলের মধ্যেই দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। 
কাল সকালে ওকে বিলেকৃশন্‌ বোর্ডের সামনে হাজির হতে হবে । 

আমি আবার বললাম, আচ্ছা! । ৪ 

সিলেক্‌শন বোর্ডের খরবটা আমার কাছে নতুন। বুঝলাম যে শম্পা মিত্রকে 
পাকাপাকি চাকরিতে নিয়োগ করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

বাইরে বেরিয়ে আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞেন করলাম, আপনি এর আগে কোথায় 
কাজ করেছেন? 

নুখ নিচু করে আঙুলে শাড়ির আচল জড়াতে জড়াতে সে জবাব দিল, 
কোথাও কাজ করিনি । 

কোন দিন টেলিফোন অপারেটরের কাজ করেননি? 

না। 

টেলিফোনের সুইচবোর্ড কোন দিন দেখেছেন? 

না। 8 

এবার আমি ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম । মুখের দিকে তাকালে 
সবচেয়ে প্রথমে নজরে পড়ে বড় বড় ছুটি চোখের দিকে । চোখছুর্টর মধ্যে 
মনের সমস্ত চিন্তা মুহূর্তে মুহূর্তে ছাপ ফেলে যাচ্ছে যেন। এমন অদ্ভুত বাক্জয় 
চোখ আমি আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

আপনি জানেন বে আপনাকে আগানী কাল সিলেকশন বোর্ডের সামনে 
হাজির হতে হবে? 

জানি। 

টেলিফোন অপারেটরের চাকরি করতে এসেছেন, সুতরাং নিলেক্শন বোর্ড 


আপনাকে টেলিকোন সংক্রান্ত নান! প্রশ্ন করবে__-কী জবাব দেবেন আপনি? 
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সন্ত দুটিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল। 
সেদিনকার মত আমীর বাইরের কাঁজ পণ্ড হয়েছিল। আমি ভাবতেও 
পারিনি বে এই সামান্য প্রয়োজনে বোসসাহেব আমাকে এভাবে ডেকে 
পাঠাবেন। ভারি অবাক লাগল । 

কিন্ত অবাক হওয়ার আরো কিছু বাকি ছিল। 

পরদিন ভোর সাতটার সময় টেলিফোনে আমাকে ডেকে বোসসাহেৰ 
বললেন, আপনি ঠিক দশটার সময় আপিদে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
বাইরের কাজ সেদিনও মুলতবী রেখে দশটার সময় ছুটলাম 'আপিসে। 
টেবিলের উপরে পেনসিলের টোকা দিতে দিতে নেহাতই কথার পিঠে কথা 
বলে যাওয়ার মত করে বৌনসাহেব বললেন, সিলেকশন বোর্ড থেকে কি 
ধরনের প্রশ্ন করা উচিত,__জবাব সমেত তার একটা খসড়া আপনি করে 
দেবেন। 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

দু-একটা প্রয়োজনীয় কথা শেষ করে বোসসাহেব হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
কাল আপনি কটা টেলিফোনু লাগিয়েছেন? 

আমি বললাম, কাল নতুন টেলিফোন লাগানো হয়নি । 

কেন? 

চুপ করে রইলাম। 

বোসসাহেৰ পকেট থেকে ডায়েরি বার করলেন। একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় 
এসে পৃষ্ঠাজোড়া ক্ষুদে ক্ষুদে লেখার মধ্যে থেকে কি যেন খুজে বার করবার 
চেষ্টা করলেন খানিকক্ষণ ধরে। মনে হল, বে জিনিসটা খুজে পেতে 
চাইছেন তা তিনি পাচ্ছেন না । 

পরে ভায়েরিটা বন্ধ করে আমাকে বললেন, আপনাকে আগেও বলেছি, 
আজও আবার বলছি__কাজের এমন একটা প্রোগ্রাম করে নিন যেন রোজ 
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অন্তত তিনটি করে নতুন টেলিফোন লাগানো যেতে পারে। কথাটা 
মনে রাখবেন। 
শান্ত গলার স্বর! বুঝলাম, জাজ আর আমার উপরে চোটপটি হবে না। 


এখন বদি আমি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করি_-টেলিফোনের কাঁজের ধরনটাই { 


এমন যে রোজ নির্দিষ্ট সংখ্যক নতুন টেলিফোন লাগানো যেতে পারে না, 
তাঁহলেও উনি মন দিয়ে শুনবেন। কিন্ত এ শোনাটুকু প্ন্তই। পরদিন 
আবার সেই একই প্রশ্ন। ডায়েরির পৃষ্ঠায় কি যেন খু'জে দেখ!। তারপরে 
কোন কোন দিন চার্জশীটের ভয়; কোন কোন দিন শান্ত স্বরে উপদেশ। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। পিছন থেকে ডেকে বোসসাঁহেৰ বললেন, 
আর শুনুন, মিন মিত্র বেন সিলেকশন বোর্ডের প্রত্যেকাট প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারে এমনভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে দেবেন। 
আমাকে বলতে হল, আচ্ছা । 
ঘটনাটা এখনো আমার মনে আছে। দশটা প্রশ্ন তৈরি করলাম আমি; 
আলাদা একটা কাগজে জবাব লিখে দিলাম প্রশ্নগুলোর । প্রশ্নগুলোর 
জবাব পাখিপড়ার মত মুখস্ত করে নিলেন শম্পা মিত্র এবং বলা বাহুল্য 
নির্বাচনী বোর্ডের বিচারে উত্তীর্ণদের তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করে 
বদলেন। অন্ঠান্থদের মধ্যে থেকে তিনজনের একটা প্যানেল তৈরি 
করে রাখা হল । 
এই নির্বাচনী বোর্ডের সামনে হাজির হবার জন্যে আরো অনেক চাকরিগ্রার্থী 
হাজির হয়েছিলেন। তাদের মধ্যে অভিজ্ঞ টেলিফোন অপারেটরও ছিল। 
তা সত্বেও সকলকে ডিঙিয়ে শীর্ষস্থানে অধিষ্টিতা হলেন শম্পা মিত্র। মিস 
সেনের শূহ্তস্থানে সেদিনই অস্থায়ী নিয়োগপত্র পেলেন তিনি এবং নির্বাচনী 
বোর্ডের রায়ের ভিত্তিতে দিন সাতেকের মধ্যেই তীর চাকরি পাকা 
হয়ে গেল। 
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শম্পাকে আমি পরে জিন্রেন করেছিলাম, আপনি কবে চাকরির দরখাস্ত 
দিয়েছিলেন? 

শম্পা ঠিক করে কিছু বলতে পারল না। তবে 'জাগাইবাবুকে” নাকি 
অনেক দিন থেকেই মুখে বলা ছিন। হঠাত দিন সাতেক আগে জাদাইবাবুর 
টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির । শম্পার চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, শম্পাকে এক্ষুনি 
রওনা হতে হবে। 

বুঝলাম, বে খবর অনন্ত মাত্র আগের দিন সন্ধ্যায় পেরেছিল, সে খবর শম্পার 
“জামাইবাবু সাত দিন আগেই সন্দেহাতীতভাবে জেনে নিরেছেন। 
সকাল সাতটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত খালাদীর ডিউটি করার পরেও 
অবসর সময়ে একটু একটু করে শিখে অনন্ত যে চাকরির জন্য দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করেছে, বিএস-সি ক্লাসের ছাত্রী শম্পা এর আগে কোনদিন 
জুইচবোর্ড না দেখেও সকলকে ডিঙিয়ে সেই চাকরিতে পাকা হরে বসে 
গেল! এখানে অনেকে বলে, অফিসারদের নাকি তৃতীয় নয়ন আছে। 
কথাটা ঠিক। তবে এই তৃতীয় নয়ন কপালে নয়, মাথার পিছন দিকে। 
যে ঘটনা কেউ দেখে না তা, এই তৃতীয় নয়ন প্রত্যক্ষ করে। আবার বে 
ঘটনা চোখের সামনে ঘটছে তা এই তৃতীয় নয়নের দৃষ্টির অগোচর ! 


অফিদার মাত্রেই ‘সাহেব’ । ভগবান শ্রীক্ঞ্চের নাম ভক্তদের মুখে অনেক 
সমর শ্রীহীন হয়ে গড়ে। তাঁতে তিনি রাগ করেন না। কিন্ত এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার হিরণায় বলুকে “বোসসাহেব না বললে তিনি শুধু রাগই 
করেন না, সেই রাগ নানা উপায়ে প্রকাশও করে থাকেন। শুধু বোসসাহেব 
নন, অন্য সাহ্বরাও | 

একটি ঘটনা আমার মনে আছে। চাকরিতে যোগ দেবার প্রথম দিনেই 
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এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আমাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, দেখুন, 
রায়দাহেবের টেলিফোন দু-দিন ধরে খারাপ হয়ে পড়ে আছে। আপনি 
নিজে গিয়ে টেলিফোঁনটা সারিয়ে আন্গুন। 

'রারসাহেব শুনে আমি একটু অবাক হয়েছিলাম। আমার ধারণা ছিল, 
ব্রিটিশ আমলের খেতাবের প্রতি এখন আর কারও বিশেষ মোহ নেই। 
তাহলে এখনো এমন লোক আছেন ধিনি ব্রিটিশ আমলের খেতাবে 
উল্লিখিত হতে পছন্দ করেন! 

পরে জেনেছিলাম, আসল ব্যাপার তা নর। এখানে অফিদাররাও 
ইতরজনের কাছে অপর কোন অফিদারের বিষয়ে কিছু উল্লেখ করতে 
হলে সেই অফিসারের পদবীর সঙ্গে সাহেব’ যোগ করে কথা বলেন। 
এইটেই রীতি । আর ইতরজন যদি অফিনারের পদবীর সঙ্গে ‘সাহেব’ 
যোগ না করে তবে সেইটে প্রায় অপরাধ । 

রায়সাহেবের টেলিফোনে রিসিভাঁরের তাঁর কেটে গিয়েছিল, সুতরাং কথা 
শোনা যাচ্ছিল না। টেলিফোনটা সারিয়ে ফিরে এসে টেস্ট করবার জন্যে 
এক্স্চেঞ্জ থেকে ঘট্টি দিলাম । রায়সাহেব নিজে এসে টেলিফোন ধরলেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনি আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন, মিঃ রায় ? 

সে কথার জবাব না দিরে তিনি পাল্ট! প্রশ্ন করলেন, আপনি কে ? 

আমি নিজের পরিচয় দিলাম। 

শুনে তিনি বললেন, আমি কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না। 

শুনতে পাচ্ছেন না? 

না! রাগত স্বরে এই একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে তিনি সশব্দে টেলিফোন 
রেখে দিলেন। 

টেলিফোনের একজন মেকানিক পাশে দীড়িরেছিল। তিন বছর সে 
এই প্রোজেক্টে কাজ করেছে। দে আমাকে বললে, আপনি কিছু 


৪৮. 


ভাববেন না, আমি টেলিফোন সারিয়ে দিচ্ছি! 
মিনিট পনেরো অপেক্ষা করে সে আবার ঘটি দিলে.। 
আপনি স্তার, রারসাহেব কথা বলছেন স্তার? 


, ওপাশ থেকে জবাব এল, হ্যা । , £ 
আপনি স্তার, আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন স্তার ? 
পাচ্ছি। 


প্রথম দিনের এই অভিজ্ঞতা সত্বেও এই একই ভুল আরও কয়েকবার আমি 
করেছি। তার শাস্তিও আমাকে কম পেতে হয়নি। কিন্ত সে-সব কথা 
থাক্‌। 
টেলিফোন সারানোর ব্যাপারে আরেক দিনের ঘটনা মনে পড়ছে। একদিন 
খোদ্‌ বোমসাহেবের টেলিফোনই খারাপ ছিল। সন্ধ্যা প্স্ত চেষ্টা করেও 
সারানো যায়নি। ভেবেছিলাম, পরের দিন দিনের আলোয় ভালভাবে দেখা 
যাবে। একটা রাত্রি টেলিফোন খারাপ থাকলে কি আর এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়? 
রাত প্রায় দশটার সময় বোসমাহেবের চাঁপরাশি এসে হাজির। 
বোসসাহেৰ নোট পাঠিয়েছেন, আজ রাত্রের মধ্যেই বে-করে হোক্‌ তার 
টেলিফোন সারাতে হবে। কাল ভোরবেলা টেলিফোনে অত্যন্ত জরুরী সব 
খবর পাঠাতে হবে তীকে। 
সেই রাতের কথা সহজে ভুলব না। উপরে তারা ঝল্মলে আকাশ, নিচে 
আলো ঝল্মলে শহর ৷ কিন্ত মাঝখানে যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। টেলিফোনের 
তার কোথাও ত্রিশ ফুটের বেশি উচু নয়। আর আমরা ছিলাম তিনজন-- 
লাইনম্যান, মেকানিক ও আমি। কিন্ত সেই তিন জোড়া চোখ অন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল বেন। একশো পাউণ্ডের জি-আই তাঁর, কিন্ত মনে হচ্ছিল 
যেন অনেক দূরে আকাশের গায়ে কয়েকটা কালো দাগের হিজিবিজি। 
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প্রায় দু-ঘণ্টী চেষ্টার পরে কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে বৌসসাহেবের 
টেলিফোঁনকে কাজ করবার মত অবস্থায় নিয়ে আসা হয়েছিল। 

কী এমন জরুরী খবর, জানবার জন্যে আমার ভয়ানক কৌতুহল হয়েছিল। 
আমার এই কৌতুহল অন্ঠায় ততোধিক অন্কায় একটা উপায়ে আমি এই . 
কৌতুহল চরিতার্থ করেছিলাম । কিন্ত এজন্যে আমর মনে কিছুমাত্র 
অনুশোচনা হয়নি। 

পরদিন ভোরবেলা এক্স্চেঞ্জে গিয়ে এম্‌-ডি-এফ এ হেড্গিয়ার লাগিয়ে 
বোসসাহেবের লাইন ট্যাপ করেছিলাম । যে-সব জরুরী খবর তিনি 
পাঠিয়েছিলেন তার কিছু কিছু এখনো আমার মনে আছে। 

প্রথম কল্‌ মল্লিক নামে একজন সিনিয়র সাবডিনেটকে । 

কে মল্লিক নাকি? 

আজে, হ্যা স্তার। 

আজ পাঁচ সের বাড়তি হয়েছে, তোমার কতটা চাই? 

আছজ্জে:-- 

যাই হোক্‌, সবটাই পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমার নিজের বত নেলকরহয় 
নিও, বাকিটার ব্যবস্থা কোরো। 

দ্বিতীয় কল্‌ ঘোষ নামে একজন সুপারভাইজারকে। 

ঘোষ, আজ আমার বাড়িতে দশজনকে পাঠিও। 

আচ্ছা স্তার। 

তৃতীয় কল্‌ বুঝতে আমার নিজেরই একটু সময় লেগেছিল। এবারে 
তিনি কথা বলছেন গণেশ নামে একজন ক্লাস ফোর্‌ খালাসীর সঙ্গে । 
বোসসাহেব বললেন, গণেশ, আজ হাঁট-বার মনে আছে তো? 

আজ্ঞে, হ্যা স্তার। 

পেঁপেগুলো আজ সব নিয়ে যেও, কেমন? 

৫০ : 
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আচ্ছা, স্তার। 

আমি সেদিন সত্যিই হা হয়ে গিয়েছিলাম। এসব কোন্‌ ধরনের কোঁডে 
কথাবার্তা? পরে টেলিফোন অপারেটরদের কাছে জেনেছিলাম, এই 
.বিশেব ধরনের জরুরী কথাবার্তা শুধু বোসসাহেব কেন, প্রোজেন্টের 
সব সাহেবই বলে থাকেন। বাড়িতে যদি পাচ সের দুধ বেশি হয়ঃ 
অন দশেক লোককে কাজ করাতে হয় বাগানে, গাছের পেঁপে হাঁটে 
পাঠাতে হয় বিক্রির জন্তে-_তবে সে-কথা ভোরবেলাতেই হয়ে থাকা 
দরকার বৈকি! আর এই সামান্ত খবর পাঠাতে যদি চারদিকে লোক 
ছোটাতে হয় তাহলে আর সরকারী খরচে বাড়িতে টেলিফোন থাকার 
সার্থকতা কি! 

অফিসারদের বাড়ির টেলিফোন সারাতে গিয়ে আমার আরো অনেক 
অভিজ্ঞতাই হয়েছে । আরেকটি ঘটন। বলছি। একবার লাঞ্চ থেকে 
ফিরে এসে বোসসাহেব আমাকে খবর পাঠালেন যে তীর বাড়ির 
টেলিফোন খারাপ হয়ে গেছে, আমি বেন এক্ষুনি গিয়ে সারিয়ে আসি। 
খবর পেয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে ছটলাম বোসসাহেবের বাড়ির দিকে। 

তখন ভরা ছপুর। আর এই বিহারসংলগ্ন দেশের দুপুর সম্পর্কে যাদের 
ধারণা আছে তাঁদের বলে বোঝাতে হবে না সেই ভরা দুপুরে মাইল 
পাঁচেক পথ পাড়ি দেওয়া কী কষ্টকর। ভূগোল বইয়ে যে দশ দিকের 
কথা বলা হয়েছে_-তা এই সময়ে যেন খুব ভালো করে বোঝা যায়। 
ওপরে আগুনঝরা আকাশ ; তলায় পিচগলা রাস্তা ; সামনে, পিছনে, ডাইনে, 
বায়ে এবং কোনাকুনি-_দশ দিক থেকে যেন আগুনের হল্কা স্ুচের মত 
গায়ে বিধছে। চোখ জালা করে বললে কিছুই বলা হয় না, চোখকে 
অন্ধ করে দেয়। 

এই অবস্থায় বোসসাহেবের বাড়ি পৌছে চাপরাশি মারফত শুনলাম, 
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বোসসাভেবের মেমসাহেব ডয়িংরুমে বসে রেডিও শুনছেন, সুতরাং এখন 
ওঘরে গিয়ে টেলিফোন সারানো৷ চলবে না। 

উপায় নেই। ফিরে আসতে হল। ভাবলাম, আবার তো আসতেই হবে। 
কাজ কি ফিরে গিয়ে, আনার এই পাচ মাইল পথ ছু-ছুবার পাড়ি দেওয়া? 
এখানেই কৌথাও অপেক্ষা করা যাক্‌। দুপুরের রেডিও-প্রোগ্রাম তো 
তিনটে পর্যন্ত, তারপরে আবার আসা যাবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল, কোথাও একটু ছাঁয়া থাকলে যেন বড় ভালো 
হত। সারা প্রোজেক্ট্‌ যেন এক টুকৃরো কীচের মত জলছে। গাছ 
নেই, ছায়া নেই। এই শিল্প-নগরীর পত্তনের সময় সমগ্র এলাকাকে প্রায় 
নিষ্পাদপ করে ফেলা হয়েছিল। মহুয়া নেই, পলাশ নেই, শুধু কয়েকটা 


অশখ গাছ; একটি সাহ্বেপাড়ায়, ছুটি হাসপাতালের সামনে আর আরো! , 


দু-একটা! ছড়িয়ে ছিটিয়ে। সাহেবপাড়ার তিনটি সমান্তরাল রাস্তা এক 
নম্বর ব্যারিয়ার গেটের সামনে মিলেছে । একসঙ্গে নয়, গ্রথমটির সঙ্গে 
দ্বিতীয়টি, দ্বিতীয়টির সঙ্গে তৃতীয়ট । এই সংগমস্থলকে এপাড়ার বাসিন্দারা 
বলে পপ্যারাবোলা” প্রোজেক্‌টের ব্লপ্রি্টেও তাই লেখা আছে। আর 
এই প্যারাবোলার সামনেই একটা গোল উচু টিবি, তার নাম “ওভ্যাল? | 
অবশ্য প্যারাবোলার মত ‘ওভ্যাল’ সাহেবপাড়ার একচেটিয়া নয়, অন্যত্রও 
আছে। এই ওভ্যাল আর প্যারাবোলার সামনেই সাহ্বেপাড়ীর সেই 
বিরাট অশথ গাঁছ। ডালপালায় বহুবিস্তীর্ণ বহু প্রাচীন গাছ, প্রকাণ্ড 
একটা গোল জায়গায় নিবিড় ছায়া ফেলেছে । প্রোজেক্টের বু-প্রিন্টে 
এই অশখ গাছটির অবস্থান নির্দিষ্ট হয়নি, হলে কি নামে চিহ্নিত হত ত 
গবেষণ! সাঁপেক্ষ_অশথ গাছের ইংরেজি প্রতিশব্দ প্যারাবোলা বা ওভ্যালের 
কাঁছে নেহাতই অচল বলে মনে হয়। J 


অশখ গাছের তলায় গোল বাধানো চত্বর। হাঁটতে হাটতে শেষ পর্যন্ত. 
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সেই স্নিগ্ধ আশ্রয়ে পৌঁছে গেলাম। সেই মুহুর্তে মনে হয়েছিল, 
জীবনের আরাম ও স্বীচ্ছন্দের জন্মে খুব বড় উপকরণের প্রয়োজন হয় 
না। এই আগুনঝরা মধ্যাহ্ছে শীততাপনিয়স্তিত, কামরা না হলেও আমাদের 


* হয়তো চলে কিন্ত এমনি একটু ছায়াস্থনিবিড় আশ্রয় বেন থাকে । 


সেদিন খাস সাহ্বপাড়ার অশথ গাছের চত্বরে বসে আরেকটা অদ্ভুত জিনিস 
চোখে পড়েছিল। কয়েকটা সিঁদুরমাখাঁনো হুড়ি। এ-পাড়ার বেয়ারা- 
বাবুচিরা সাহেবদের চেয়েও বড় সাহেব, সিদুরমাখানো নুড়ি ফেলল কে? 


প্রায় চারটের সময় আবার গেলাম বৌঁসসাহেবের বাড়িতে । এবার 
শুনলাম, মেমসাহেবের কাছে আরেকজন মেমসাহেব বেড়াতে এসেছেন 
এবং ছুজনে চা খাচ্ছেন ড্রয়িংরমে বসে। আরো পরে আসতে হবে। 
এবারে বোধ হয় আমাকে দেখে বোঁসসাহেবের চাপরাঁশির দয়া হয়েছিল । 
বারান্দার এক কোণে একটা চেয়ার টেনে দিয়ে সে আমাকে বললে, 
আপনি একটু বন্থুন, ঘর খালি হলেই আমি খবর দেব। 

আশেপাশে চারের দোকান থাকলে আমিও একটু চা খেয়ে নিতাঁম। কিন্ত 
এ পাড়ায় চায়ের দোকান নেই। আক চায়ের পিপাসা নিয়ে সাড়ে 
চারটে পর্যন্ত মেমসাহেবদের চা-পর্ব শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে হন । 

প্রায় পাঁচটার সময় বোসসাহেবের টেলিফোন সারিয়ে ফিরে আসছি, এমন 
সময় রাস্তায় স্বয়ং বোসসাহেবের সঙ্দেই দেখা। ল্যাগুরোভারে চেপে 
তিনি বোধ হয় বাড়ি ফিরছিলেন, অনেক দুর থেকে আমাকে দেখে 
ইলেক্টি,ক হন বাজিয়ে উচ্চকঠ ডাক দিয়েছেন। 

সামনে যেতেই বললেন, আজ সন্ধ্যার সময় আমার বাঁড়িতে একবার 
আসতে পারবেন? 
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বাধ্য হয়ে বলতে হল, পারি । 

তাহলে আসবেন, বিশেষ দরকার আছে। 

পৃথিবী রসাতলে গেলেও যেত হত। আর সেদিন বিকেলে একটু বড়বৃষ্টি 
পর্যন্ত হয়নি। সন্ধ্যা না হতেই হাজির হলাম বোঁসসাহেবের বাড়িতে। 

সেই বে চাপরাশিটি আমাকে চেয়ার পেতে বসতে দিয়েছিল, সে-ই এবার 
আমাঁকে পথ দেখিয়ে ড্রয়িংরুমে নিয়ে গেল । দেখলাম, সন্ত্রীক বোসনাহেব 
বসে আছেন। রেডিওতে একটা হিন্দী সিনেমার গান হচ্ছে আর 
মেমসাহেব সেই গানের তালে তালে চোখ বুজে পা নাঁচাচ্ছেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি চোখ খুলে একটু হেসে বললেন, বন্থন। 

বসলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি অদ্ভুত একটা আল্ুনাসিক সুরে চিৎকার 
করে উঠলেন, বে-এ-এ-এ-রা-আ-আ ! 

ছুটুতে ছট তে একজন বাবুচি এসে হাজির । 

চালাও! 

পরে বুঝেছিলাম তিনি বলেছেন, চা লাও! কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রের 
উপরে তিন পেয়ালা চা এল। 

হঠাৎ আমাকে কেন এতটা আপ্যায়ন তা বুঝতে একটু সময় লেগেছিল । 
মেমসাহেবের লাইফ ইন্স্যুরেন্স কোম্পানীর এজেন্সি আছে, বছরে পাঁচ 
হাজার টাকার কেদ্‌ নাকি দিতেই হবে। এ বছর এখন পর্যন্ত একটিও 
কেন্‌ হয়নি, সুতরাং আমাকেই পাঁচ হাজার টাকার লাইফ ইন্ক্্যরেন্স্‌ 
করতে হবে। 

দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেয়ে আমাকে সেই দিনই ফর্ম সই করে আসতে 
হয়েছিল। তারপরেও প্রায় এক বছর আমি প্রোজেকূটে চাকরি 
করেছি। এই এক বছরে আমাকে প্রায় ছুশো টাকা প্রিমিআম দিতে হয়েছে। 
প্রথম দিন থেকেই আমি জানতাম যে এত মোটা টাকার প্রিমিআম শেষ 


৫৪ 


পর্যন্ত টেনে চলা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না। তবে এইটুকুও 
জানতাম, যতদিন এই প্রোজেক্‌টে চাকরি করব ততদিন প্রিমিআম গুণে 
যেতে হবে। 


. আমার তো তবু এটুকু সান্তনা আছে যে যীসে মাসে আমাকে চড়া 


দামে বোসসাহেবের দুধ কিনতে হয়নি। বছরে দুশো টাকা মানে 
মাসে কুড়ি টাকাও নয়। দিনে পাঁচ সের দুধ কিনতে হলে তো 
আমাকে সন্ধে সবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে আসতে হত। 


এই ভদ্রমহিলীর সঙ্গে আরো দুবার এমনি মুখোমুখি সাক্ষাতের 
সুযোগ হয়েছিল । 

একবার আমার একজন খালানী টেলিফোন পোস্টে উঠতে গিয়ে অনেকটা 
উচু থেকে পা হড়কে পড়ে বায়। টেলিফোন পোস্ট মানে মরচেধরা 
বাতিল রেল-লাইন। এই প্রোজেক্‌টে এই জিনিসটির অপ্রচ্রতা নেই, 
রাস্তার ধারে রেলিং দেওয়া থেকে শুরু করে সর্ব কাঁজে এই জিনিসটির 
ব্যবহার । এমন কি ডি-ভি-সির এগারো কিলোভোল্ট হাইটেন্শন 
সাপ্লাই এই রেলপোস্ট খাড়া করেই আনা হয়েছে । 

রেলপোস্টে ঘষা লেগে খালাসীটির সর্বা্দ ছড়ে যায় আর অত উচু 
থেকে পড়বার জন্যে ভয়ানক চোট লাগে। কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে 
ছিল। চোখেমুখে জল ছিটিয়ে জ্ঞান ফিরে আপার পর ওকে নিয়ে 
হাসপাতালে যাই । « 

কিন্ত যখন দেখলাম যে হাসপাতালের ডাক্তারবাবু সমস্ত শোনার পরেও 
সামান্য একটু টিংচার-আইরোডিন লাগিয়ে দিয়েই কর্তব্য শেষ করলেন, 
তখন বললাম, ওকে একট! এ-টি-এদ্‌ ইন্জেক্‌শন দিন । 
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এ-টি-এদ্‌ মানে খ্যার্টি-টিটেনাস-সিরাম ; এই সংক্ষেপোক্তি ডাক্তারদের 
কাছেই শেখা । 

ডাক্তারবাবু বললেন, আমি ডাক্তার না আপনি ডাক্তার? 

বললাম, আমি ডাক্তার নই; কিন্ত কলকাতার ডাক্তারদের এসব ক্ষেত্রে 
এ-টি-এস্‌ দিতে দেখেছি । ্ 

শুনে আমার দিকে একবার আরক্ত চোখে তাঁকিরে ভদ্রলোক বললেন, 
হাসপাতালে এ-টিএস্‌ দিতে হলে ডি-এম-ওর পারমিশন চাঁই। নিয়ে 
আঙ্গন ডি-এম-ওর পারমিশন, এক্ষুনি ইন্জেক্শন দিয়ে দিচ্ছি। 
ডি-এম-ও মানে ডিদ্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফিদার। বিভাগীয় বড়কর্তা। 
. ভদ্রলোক এমন ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেন যেন বাঘের দুধ আনার মত 
একটা! অমস্তব কাঁজ করতে বলছেন। 

আমি জানতাম, এ-টি-এস দিতে হলে ডি-এম-ওর অনুমতি লাগে না, 
আসন কথা, একজন ক্লাস ফোর খালাদীর জন্যে হাসপাতালের ডাক্তার 
এত বেশি মাথা ঘামাতে রাজি নন। আমারও কেমন রোখ চেপে 
গেল । সঙ্দে সঙ্গে গেলাম ডি-এম-ওর ঘরে। শ্রিপ পাঠিয়ে মিনিট 
দশেক অপেক্ষা করে অবশেষে যখন ডি-এম-ওর খাস-কামরায় ঢুকতে 
পেরেছি ঠিক সেই মুহূর্তে ডি-এন-ওর চাপরাশি ঘোষণা করলে, বোস 
সাব.কা মেমসাব, আয়া। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোসসাহেবের 'মেমসাহেবের আবির্ভীব। ডি-এম-ও 
একেবারে শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

একি, আপনি কষ্ট করে এলেন কেন? খবর পাঠালেই আমি 
যেতাম । 

মেমসাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে! 

মেমসাহেবের সন্ধে বছর যোল বয়দের অতিলালনপুষ্ট একটি ছেলে । 
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তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন, এই আমার বড় খোঁকা। তারপর নিজের 
আগমনের আসল উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন। বড় খোকার নাকি ভয়ানক 
অঙ্গুখ। কলকাতায় হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করে। হোস্টেল থেকে 
কলেজে যেতে হলে ট্রাম ছাড়া গতি নেই। আর কলেজে বাবার 
সময় দৌড়ে ট্রামে উঠতে গেলেই বড় খোকার নাকি বুক ধড়ফড় 
করে। কলেজ ছুটি হতেই তাই তিনি বড় খোঁকাকে চিকিৎসার ভজন্তে 
এখানে নিয়ে এসেছেন। 

আগাগোড়া সমন্তটা শুনে ডি-এম-ও শুধু বললেন, হু' ! 

আতঙ্কবিহ্বল গলায় মেমসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ভয়ের কিছু দেখছেন 
নাকি? 

ভি-এম-ও বললেন, তা নয়, আচ্ছা কলকাতায় ডাক্তার দেখানো হয়নি ? 
হ্যা, হয়েছিল। 

তিনি কি বললেন? 

তিনি বললেন, দৌড়ে ট্রামে উঠলে যদি বুক ধড়ফড় করে তবে আর দৌড়ে 
উঠো না সেই ট্রামটা ছেড়ে দিয়ে পরের ট্রাম ধোরো। 

ডি-এম-ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললেন, আপনার ছেলের প্রথমেই 
একটা ইলেকৃট্রোকাডিওগ্রাফ. করা দরকার। তারপরে চিকিৎসা শুরু হবে। 
আপনি আস্গন আমার, সন্গে । 

ছু-পা এগিয়ে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনি আমার 
সঙ্গে পরে দেখা করবেন। 

মরিয়া হয়ে বললাম, আসি এক মিনিটও সময় নেব না, দয়া করে 
আমার কথাটা শুনে যান। তারপরে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
বললাম । 


ডি-এম-ও চোখ ঘেশচ করে তাঁকিয়ে বললেন, এসব ছোটখাটো ব্যাপার 
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নিয়েও আপনারা আমাকে বিরক্ত করবেন? হরিবল্‌। এাসিট্যান্ট 
সার্জনের কাছে গিয়ে বনুন। 

এতক্ষণ সময়ের মধ্যে বোসসাহেবের মেমসাহেব একবারও আমার দিকে 
তাকাননি বা এমন কোন আভাঁদ দেননি যে তিনি আমাকে চেনেন। 


দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল কলকাতার । আমি গিয়েছিলাম শম্পার কয়েকটা! 
পড়ার বই আনতে । শম্পার বাবার সন্দে আলাপ হল। ভদ্রলে 

কলকাতার কোন্‌ এক কলেজে অধ্যাপনা করেন, পড়াশুনা নিয়েই থাকেন 
দিনরাত । অত্যন্ত শান্ত ও নিবিরোবী মানুষ । কিন্ত নিবিরোধী মালষের 
সঙ্গেও বিরোধ করবার লোকের অভাব হয় না। স্বয়ং বাঁড়িওলা পিছনে 
লেগেছে। বাড়িওলার ইচ্ছে, এই বিশ বছরের ভাড়াটে এবার এই 
বাড়ির মায়া কাটয়ে অন্তত্র উঠে বাকৃ। মোটা ভাড়া ও মোটা সেলাদীর 


জন্তও হতে পারে কিংবা হয়তো নিজেরই ভোগ দখল করবার ইচ্ছে।* 


অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, যে-কোন মুহূর্তে বাড়িওলার স্বপক্ষে মামলার 
" রায় বেরুতে পারে। পরিবার-পরিজনকে নিয়ে কোথায় যাবেন, কোথায় 
উঠবেন, এই ভেবে যখন দিশেহারা অবস্থা তখন বড় জামাইয়ের মুরুবিবতে 
ছোট মেয়ে শম্পার এই চাকরি। বাক্‌, একটা “বিটাইপ কোরার্টার 
তো পাওয়া বাবে। নিজে মেসে-বোডিং-এ উঠে আর সকলকে তো 
পাঠিয়ে দিতে পারবেন। তারপর দেখেশুনে বাড়িভাড়া করে আবার 
নিয়ে আসা যাবে সকলকে । শম্পার চাকরি ছেড়ে দিতেই বা কতক্ষণ । 


এসব গল্পই আমার কাছে করছিলেন। সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল, 


বুষ্টিটা যেন আরো চেপে এল ৷ 


ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, বসো, তোমার সঙ্গে রুমির আলাপ করিয়ে দিই । 
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রুমি কে সেকথা আমাকে বলা তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
ভিতরে খবর পাঠাতেই রুমি এল। ভদ্রলোক পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
আমার বড় মেয়ে। 

আমি দেখলাম, বোসনাহেবের মেমসাহেব ! * 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি পরিচয়ের হাঁসি হাসলেন, তারপর বাপের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিদ্‌ফিস করে কি বললেন বেন। 

অধ্যাপক হেসে উঠলেন ; দূর পাগলি, তুই বলতে পারিস না? তারপর 
আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, রুমি তোমাকে আজ এখানে খেয়ে 
যেতে বলছে। 

দেখলাম, রুমি আগ্রহভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে। আমি কিছুতেই 
‘না? বলতে পারলাম না। 

এমন কিছু আয়োজন নয়। খিচুড়ি আর ইনিশমাছ ভাজা । কিন্ত 
, মেই বর্ষার দিনে এই ছুটি খাত্যবস্তুকে অপূর্ব মনে হয়েছিল। বোসনাহেবের 
মেমসাহেব যে এমন ভালো বীধতে পারেন, আর এত অসংকৌচে একজন 
অনাত্মীয়কে এমন আটপৌরে খাওয়ার পাতে ডাক দিতে পারেন, এব 
খাইয়ে এমন আনন্দ পান-_সে ধারণা আমার ছিল না। 

বৌঁসসাহেবের মেমসাহেবের সব্দে আমার আর কোন দিন দেখা হয়নি, 
রুমির সঙ্গেও নয়। কিন্ত আজও বখন ভাবি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে 


ইচ্ছে হয় না বে এ-দুজন একই লোক। 
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এখানকার সাহেব ও মেম- 
সাহেবদের কথা বলতে হলে 
বিরাট এক মহাভারত রচনা 
করতে হয়। এখানে এদের 
বিরল সৌভাগ্য, প্রায় 
ক্ষণজন্মা, অনন্থকরণীয় চলন- 
বলন। কখনো পিঠ 
চাঁপড়ান, কখনো বা চার্জশীট 
উচিয়ে তাড়া করেন। আর 
কখন যে কোন্টা করেন 
তা পূর্বাহ্ছে অনুমান করা ' 
স্বয়ং বিধাতীপুরুষেরও অসাধ্য । ভগীরথ গঞ্গাকে মর্তে এনে শখখ 
বাজিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়েছিলেন, * তেমনি এদের অস্তিত্বও 
বহু-ঘোষণার স্বপ্রকট। দেবদেবীদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব অধিকারের 
এলাকা আছে, তার বাইরে তীরা শ্রান। কিন্ত এখানকার এই ক্ষুদে 
দেবতারা সর্বতোসধগরী, স্বয়ং ব্রহ্মের মত সর্বভূতে অধিষ্ঠিত। 


এখানকার চাকরিজীবীদের কথা থাক্‌, এমনি বাইরে থেকে যারা শুধু, 
ব্যবসা করবার জন্যে স্টল ভাড়া নিতে আসে তাদেরও এই ক্ষুদে 
দেবতাঁদের দৌরাত্ম্য হাড়ে হাড়ে টের পেতে হয়। প্রথমতঃ স্টল ভাড়া 
পাবার স্বর্গরাজ্যে পৌছবার পথটি সরল নয়, বহু চোরাগলির গোঁলকধশধার 
অত্যন্ত দুর্গম । এবং সেই, অসাধ্য সাধনের পরে যদি বা দেবতা! খুশি 
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এক ডি-টাইপবাসিনী স্থানীয় দোকান থেকে চোদ আনা দিয়ে এক লাছি 
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হয়ে বর দেন কত্ত কি ছঠক্ষেন্য 9 ৯ সী জু হু প্রতি, 
বছর নতুন করে পাকা! করে নিতে হয় এবং আইনের এই বিধানটুকুই 
দেবতাদের হাতে মোক্ষম একটা অস্ত্র হয়ে থাকে । 

অজন্র ঘটনা আমি শুনেছি এবং দেখেছি । ২ 

বাইরে থেকে মনে হয়, এখানে ফলীও ব্যবসা করবার অবারিত সুযোগ 
আছে। কতৃপক্ষ এমন নিখুঁত পরিকল্পনা করেছেন যেন প্রতিযোগিতা 
না থাকে, প্রতিটি ব্যবসার একচেটিয়া । তিন পাড়ায় তিনটি বাজার, 
বাজারকে ঘিরে চারপাশে সারি সারি স্টল। সমস্ত দোকানপাট এই 
সীমানাটুকুর মধ্যেই। চারের দোকান, হোটেল ও পানবিড়ির দোকান 
পৰ্যন্ত। 

ত্রিশ হাজার অধিবাসীর পক্ষে স্টলের সংখ্যা পধাপ্ড নয় এবং এই ত্রিশ 
হাজার লোকের প্রাত্যহিক চাহিদার ভগ্নাংশও যদি পূরণ করতে হয় তবে 
মোট! সেলামী দিয়ে স্টল নিতে পারলেও এক বছরের মধ্যেই ঘরের ট্রাকা 


* ঘরে ফিরে আসবে, এমনি একটা ধারণা সকলের ছিল। সুতরাং একেকটি 


স্টলের জন্যে হাজার হাজার দরখাস্ত পড়ে। 

এই হাজার হাজার দরখাপ্তকারীর মধ্যে অল্প যে কয়েকগন স্টল ভাড়া 
পাবার দুর্লভ স্বর্গরাজ্যে শেষ প্ন্ত পৌছতে পেরেছে তাদের থে কী মূল্য 
দিতে হয়েছে তা শুধু কল্পনা করা চলে । এবং শুধু সেই একবারই নয়। 
প্রতিদিন তাঁর জের টেনে চলতে হচ্ছে। . 
দৌকানদাররা নিজেদের মধ্যে বলে, গ্র্যাড়াকল |. 

কিন্তু তবুও কেউ পাততাড়ি তোলে না। সকলেই ভবিষ্যতের আশা 
নিয়ে বসে আছে। 

এখানে কি ধরনের দৌকানদারি চলে তাঁর একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
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সুতো কেনেন। পরে তিনি এক ছুফোন্ওলা বাংলোবাসিনীর কাছে 
কথার কথায় শুনতে পান যে দেই একই জিনিস তিনি সাঁড়ে বারো আনায় 
কিনেছেন । ভদ্রমহিলা ভাবলেন, বিভিন্ন সময়ে কেনার জন্যে বোধ হয় এই 
দামের তারতম্য । দ্বিতীয়বার এমন একটা যোগাযোগ ঘটে বায় যে একই 
দিন দুজনে আবার সেই একই সুতো কেনেন। পরে জান, যায় যে এবারেও 
আগের মতই দামের তারতম্য ঘটেছে। এবার আর ভদ্রমহিলা চুপ করে 
" থাকতে পারলেন না, দোকানদারের কাছে গিয়ে এর কারণ জানতে 
চাইলেন। দোকানদার প্রথমে আজেবাজে কথা বলে ব্যাপারটা উড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা করেছিল পরে ভদ্রমহিলা যখন প্রায় চেঁচামেচি শুরু করবার 
মত অবস্থায় আসছেন তখন স্পষ্ট বললে, দেখুন মিসেস অমুককে বদি কেনা! 
দামে জিনিস বিক্রি না করি তবে আসছে বছর এই স্টল হাতছাড়। হয়ে 
যাবে। তাই বলে ভাববেন না যে বিটাইপের কাছে বেশি দাম নিই। 
আপনার কাছে স্াব্য দামই নেওয়া হয়েছে। 
এর পর ভদ্রমহিলা লজ্জায় আর বলতে পারেননি যে তীর টাইপ 
“বি? নয়, “ডি? | . 
এখানে ব্যবসা করতে এসে এক নতুন ধরনের মেল্দ্ম্যান্শিপ শিখতে 
হয়। মাছওলা বাঁজারে মাছ বিক্রি করতে বসেছে, তাকেও চোখ 
রাখতে হয় উদিধারী বা ল্যাগরোভারবাহন কেউ আদছে কিন|। 
এলে পর তার দাবি সর্বাগ্রগণ্য। কফি হাউসের বেয়ারাগুলো পর্যন্ত 
জানে কোন্‌ টেবিলে লম্বা সেলাম $কে মুখ থেকে কথা খসাবার 
আগেই খাগ্ধ ও পানীয় এনে হাজির করতে হবে আর কোন 
টেবিলের দিকে দীর্ঘ দৃকপাত না করলেও কিছু যাবে আসবে না। 
কোন কিছু লিখিত নিয়ম বা মৌখিক নির্দেশ আছে তা নয়, আপাত 
দুটিতে জোরজুতু কিছু দেখা যাবে না--কিন্তু কুমড়োর ধালি বের 
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সিনেমার টিকিট পর্যন্ত সব কিছুই এখানে এইভাবে বিক্রি হয়। 
পকেটে পয়সা থাকলেই যেকোন জিনিসে হাত দেওয়া চলে না । অন্ত 
একটা ছাপ থাকা চাই। 
যাদের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে তারা কোন দোকানে ঢুকবার আগে 
বাইরে থেকে ভালো করে দেখে নেয়। যে বে জায়গায় দেবতাদের 
ভর হয়েছে তার ত্রিসীমীনা মাড়ায় না। লঙ্কা ফর্দ ও জরুরী প্রয়োজনের 
তাগিদ থাকা সত্বেও হয়তো বেন-কিছু-হ্য়নি মুখের ভাব করে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য ধৈবীলতার পরীক্ষা দিতেও অনেকে রাজি আছে কিন্ত 
এর মধ্যে যে অপমানবোধ আছে তা কিছুতেই ঘেন-কিছু-হয়নি করে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
এই বেন-কিছু-হয়নি মুখের ভাব করে অনেক কিছুই এখানে সহা 
করতে হয়। হয়তো অফিসারের বাড়িতে টি-পার্টি। রেশনে কার্ডপিছু 
একপো চিনি, ব্লাকে এক টাকা চোদ্দ আনা সের। আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়ে অফিসার বলবে, কি করি বল তো হে, কিছু চিনি 
চাই যে। 
তখন যেন-কিছু-হয়নি মুখের ভাব করে আপনাকে বলতে হবে, চিনি 
পাচ্ছেন না স্তার? কত চিনি চাই স্তার? অঢেল চিনি। আট 
আনা সের স্যার, আট আনা। 
কিংবা অফিসার হয়তো আপনাকে একেবারে ক্বতার্থ করে দিয়ে অতি 
ঘনিষ্ট সুরে জিজ্রেন করবেন, আপনি সকালে বেড়াতে যান না? 
মনিং ওআকৃ? 
আপনাকে বাধ্য হয়ে বলতে হবে, বাই শ্তার। 
বেড়াতে বেড়াতে স্টেশনের দিকে চলে যাবেন, বুঝেছেন? 
২ আপনাকে আবার বলতে হবে, তাই তো যাই শ্তার। 
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আকর্ণ হেসে অফিসার বলবেন, তাহলে শুনুন, ওখান থেকে সামনে 
দীড়িয়ে দুইয়ে আমার জন্যে এক সের করে দুধ আনবেন তো। 
তাঁর পর থেকে বেন-কিছু-হয়নি মুখের ভাব করে এতাহ অফিসারের 
বাড়ি থেকে ঘটি নিয়ে এক সের দুধ আপনাকে পৌছে দিতে হবে। 
মাসের শেষে অফিসার গরলার টাকা দিতে ভুলে যাবেন। লজ্জায় 
চাইতে না পেরে সেই টাকাও শোধ করতে হবে পকেট থেকে । 

তাই বলে ভাববেন না যে আপনার জন্তে অফিপারের কোন দরদ নেই। 
দশটার সময় আপিসে এসে আপনি হয়তো সবেমাত্র ফাইলপত্র নিয়ে 
বসেছেন এমন সময় অফিসারের জরুরী তলব পড়বে। হন্তদন্ত হরে 
আপনি ছুটে যাবেন। নাঃ আপিমের কোন কাজ নয়, যে জরুরী 
চিঠিগুলোর জবাব বারোটার মধ্যে যাওয়া চাই তার নোট নেবার 
জন্তেও ডাকেননি, শুনবেন অত্যন্ত বাত্সল্যভরা সুরে 'অকিসার জিজ্ঞেস 
করছেন, আপনি ঘু'টে কেনেন কোথেকে ? 

ঘুটে স্তার? কি বলবেন বুঝতে না পেরে আপনি হয়তে! আম্তা 
আম্তা করেন। 

নুন, আমার বাড়িতে অনেক ঘু'টে বাড়তি হয়ে গেছে! আপনার 
বা ঘু'টে দরকার আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন। 

খবরটা পেয়ে বেন ক্ৃতার্থ হয়ে গেছেন এমনি একটা মুখের ভাব করে 
আপনাকে রাজি হতে হবে। সন্ধ্যার সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরে . 
অন্ত সমস্ত কাজ ফেলে আপনাকে ছুটতে হবে অফিদারের বাঁড়ি। 
ঘুটে আনবার জন্যে । দাম? অফিনারের ঘু'টে ! বাজার দরের সঙ্গে একটু 
ফারাক হবে বইকি? ক-শো নেবেন আপনি? অফিসারের ঠিক 
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উনুনে হাঁড়ি চড়বে না এমন তি দেখাতে হবে। 
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গ্যাড্‌গিল কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে ছুই বন্ধুতে চায়ের ক্যাটিনে বসে 
আলোচনা করছিল ৷ মাগৃগি-ভাতার কিছুটা অংশ মূল বেতনের সঙ্গে 
যুক্ত করার সুপারিশ সরকার বিবেচনা করছেন এই ধরনের একটা খবর ছিল 
সেদিনের কাগজে । কথা বলতে বলতে একজন আক্ষেপ করে বলে উঠল, 
আর ভাই, এখানকার চাকরিতে ডি-এ বাড়া-কমা একই কথা । পঞ্চাশ 
টাকা ডি-এ, তার ত্রিশ টাকাই গুণাগার। 

বন্ধুট অবাক হল, সে কী? 

আগে প্রভুর দুটো গোরু ছিল তখন সপ্তাহে একশো ঘু'টে কিনতে 
হত। এখন প্রভুর চারটে গোরু, সপ্তাহে তিনশো ঘুটে। শালার 
গরুগুলে। কী বে খায়, রাশি রাশি গোবর ছড়াচ্ছে। 

বলে দিলেই পার বে অত ঘু'টে তোঁমার দরকার নেই। 

ওরে বাবা, তার উপায় আছে। সঙ্গে সঙ্গে আইটেম্‌ নাম্বার সিক্দ্‌। 
এখানে পেঁপে কেউ কিনে, খায় শুনেছে? আমাকে কিনতে হয়। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, সবকটি পেঁপে গাছের গোড়া সাবড়ে দিয়ে আসি। 
আইটেম নাম্বার সিক্স্‌ হচ্ছে রিমুভাল্‌ ফ্রম সাঁভিদ্‌, চার্জণীটের একটা! 
হুমকি। প্রত্যেকটি আপিসে রাশি রাশি ছাপানো ফর্ম আছে ।' হরির 
লুটের বাতাসার মত প্রত্যেককে ছয়ের নম্বর আইটেম চিহ্নিত একেকটা 
চার্জশীট মাঝে মাঝে পকেটস্থ করতে হয়। একশোটা রোগী মরলে তবে 
যেমন ডাক্তারিতে হাত পাকে, তেমনি গোটা সাতেক চার্জশীট পকেটস্থ 
হবার পরে এখানকার চাঁকরি অনেকটা ধাতন্থ হয়ে আসে । 


অফিসারদের খাস 
কাঁম রায় দুটো 
করে ছবি আছে। 
গান্ধী ও রাজেন্দ্র 
প্রসাদের। খাস 
কামরায় বে 
অফিসার চেয়ারে 
বসে, তার ডান 
দিকে প্রায় পয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোনাকুনি গান্ধীর ছবি আর বাঁদিকে প্রায় 
ত্রিশ ভিগ্রি কোনাকুনি রাজেন্দ্রপ্রপাদের। কোন যে সুন্ষ মাপ আছে তা 
নয় এমন ভাবে ছবিছুটো টাঁডাতে হবে যেন অফিদার মুখ 
তুলেই, দেখতে পান দ্ব-দিক থেকে দুজনে তীর কর্মব্যস্ততার দিকে 
তাকিয়ে খুশির হাসি হাসছেন। যে ঠিকাদার এই দুটো ছবি সাপ্লাই 
করে বড়লোক হয়েছে তার ব্যবসা-জীবনের শুরু ইংলণ্ডের রাজা ও 
ভারতের বড়লাটের ছবি নিয়ে। সেই দুই মৃতিই ছিল অত্যন্ত 
রাশভারী গন্তীর, বেদিক থেকেই তাকানো যাক না কেন কিছুতেই 
চোখে চোখ পড়ত না। সেদিক থেকে গান্ধী ও রাজে্্রসাদ 
অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ ও অন্তর । কিন্তু এই ঘনিষ্ঠ ও অন্তর ছবি দুটোই 
একদিন এক ভদ্রলোকের দাত ছিরকুটি লাগিয়ে দিয়েছিল। এখানে 
অফিসাররা প্রায়ই খাস-কামরা বদল করে। একবার এমনি এক কামর! 
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বদলের পর এক অফিসার মুখ তুলে দেখতে পান গান্ধী ও রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
তীর মুখের দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে না তাকিয়ে টেবিলের উপরকার তিনটি 
টেলিফোনের দিকে মুখ ফিরিয়ে আঁতকে রয়েছেন। ঘর সাজাবার ভার 
বার উপর দলে সঙ্গে তার জরুরী তলব পড়ল = 

আপনাকে আমি চার্জশীট দেব। 

এ-কথার উত্তরে ভিজ্ঞেন করা চলবে না, কেন স্তার? চুপ করে 
পরের কথার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 

এছৰিটা একটু “সামনে আসবে, ওটা আরেকটু পিছনে। আপনার 
কোন সেন্দ্‌ অব বিউটি নেই। 

সেন্স অব বিউটির অভাঁবটা বে কোথায় সেটা বুঝবার জন্যে সেদিন 
সন্ধ্যায় কামরার সবকটা আলো জালিয়ে দিয়ে ভদ্রলোককে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে. প্রায় ঘণ্টাখানেক মাথার চুল ছি'ডতে হয়েছিল। গান্ধীকে 
দু-ফিট এগিয়ে আনা হল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ পেছিরে গেলেন আড়াই ফিট 
এবং সেন্স্‌ অব বিউটির এই সুক্্ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পেরে সেবার 
ভদ্রলোক ছ-ন্বরের আইটেম থেকে রেহাই পেয়েছিলেন । 

গান্ধী ও রাজেন্দ্প্রসাদের ছবি সম্পর্কে যেমন অফিসারদের সেন্স্‌ 
অব বিউটি, তেমন প্রশাবথানা সম্পর্কে তাদের সেন্স, অব ডিসেন্সি। 
একবার এক অফিসার বাথরুম থেকে বেরিরেই ভয়ানক হাঁকডাঁক শুরু 
করে দিলেন। বাথরুম খবরদারি করার ভার যার উপর, সে ছুটতে 
ছুটতে এগিয়ে এল | 

আপনাকে আমি চার্জশীট দেব। 

এটা অফিসারদের কথার মাত্রা, লোকটি মুখ কীচ্মাছ করে দীড়িয়ে রইল। 
অফিসারদের বাথরুমে কর্মচারীরা যাতে না ঢোকে সেদিকে আপনি 
লক্ষ্য রাখবেন না? 


এবার লোকটি বলল, না স্তার, আমি এখানেই থাকি, কাউকে তো 
ঢুকতে দেখিনি। 

দেখেননি? আচ্ছা আঙ্থন। বলে অফিসার তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
প্রসাব বেরোবার নলের «সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন, এই 
দেখুন। 

লোকটি হা করে তাকিয়ে রইল। 

দেখতে পাচ্ছেন, হল্দে পেচ্ছাব? অফিপাররা হল্দে পেচ্ছাব করে? 

এই অপূর্ব বিশ্লেষণ ও অকাট্য প্রমাঁণকে বিনা বাঁক্যে স্বীকার করে 
নিতে হয়েছিল। 

তারপর আছে সেন্স্‌ অব এটিকেট। রাস্তায় চলতে চলতে ল্যাগুরোভাঁর 
দেখামাত্র দাড়িয়ে পড়ে সেলাম ঠোকা। মাঝে মাঝে এমন হর বে 
উদ্দিধারী সোফার ফাকা ল্যাগুরোভাঁর : চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_এসব 
ক্ষেত্রে সেলামটা ফাউয়ের হিসেবে পড়ে। ইংরেজ আমলে জেল খেটেছে 
এমন দু-একজন কর্মচারী এখানে আছে। তাঁরা বলে, ল্যাণ্ডরোভারে 
কে আছে কে নেই ওসব দেখতে যেও না। এ হচ্ছে জেলখানার 
সরকার সেলাম। ল্যাগুরোভার দেখলেই সেলাম ঠুকবে। 

আর তাই হয়। কোন্‌ অফিসারের শ্বাশুড়ী বিকেলবেলা হাওয়া খাবার 
জন্যে ল্যাগুরোভার চেপে বেরিয়েছেন, তিনি দূর থেকে সেলাম কুড়োতে 
কুড়োতে বান। এমন কি অফিসারের খানসামা যদি কোন দিন 
ন্যাগুরোভার চেপে বাজার করতে যায়, তার কপালেও সেলাম জোটে। 

এই ল্যাগুরোভার এখানে এক দৌরাত্ম্য বিশেব। যখন তখন যেখাঁনে 
সেখানে ল্যাগুরোভার ছটছে। মাঝে মাঝে সার্কুলার জারি করে 
প্রচার করা হয় কী কী প্রয়োজনে বিভাগীয় যানবাহন ব্যবহার করা 


চলতে পারে। সাবডিনেট আপিনগুলোতে এই সাকার নোট করবার 
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জন্যে সঘত্বে পাঠানো হয় কিন্ত যাদের নোট করা দরকার তারা 
এসবের ধার ধারেন না। কোন্‌ অফিদার-গিন্ী বোল মাইল দূরের 
জংশন শহরে বাজার করতে যাবেন বা কারও শখ হয়েছে কল্যাণেখরী 
বেড়াতে যাবে, অফিনার-দুহিতার সঙ্গে ভাবী জামাতা কোর্টশিপ 
করতে আঁসবে_ সর্বত্র ল্যাগুরোভার ছুটছে। সরকারী তেল, সরকারী 
ড্রাইভার। এই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের তেলের খরচ ও ড্রাইভারের 
ডিউটির গোঁজামিল যে কি করে সাম্লানো হর তা গবেষণার বিষয় । 

অবশ্য গবেষণার বিষয় আঁরো অনেক আছে। হাজার হাজার টাকার 
ফানিচার 'রিজেক্টেডঃ লেবেল ভাটা হয়ে কি করে রাতারাতি পাচার 
হয়ে বায় তাঁও নিশ্চয়ই গবেষণার বিষয়। পাঁচ-ছশো টাকার ক্ষুদে 
অফিসারের গ্যারেজে দু-বছরের চাঁকরির মধ্যেই কি করে বক্ঝকে 
নতুন গাড়ির আবির্ভাব হর, সেই কেঁচো খুড়তে গেলে অনেক বড় 
বড় সাপ বেরিয়ে পড়বার সঙ্ভাবনা। ডেলি-ওয়েজ ছুতোর-কুলিরা 
সাহেবপাড়ায় কাঠচেলা করে ও মাটি কুপিয়ে প্রোজেক্টের কোন্‌ স্বরগদবারের 
সিড়ি বানায় সে-হিসেব কে রাখবে ? 

এখানে একটি বেতার স্টেশন আছে। জেনারেল ম্যানেজারের আপিসের 
পিছন দিকে তিন তলা ছাদের উপরে চল্লিশ ফিট উচু এরিয়াল মাস্ট । সাদা 
ও্যালুমিনিয়ামের পেইণ্ট সুর্যের আলোর ঝক্বক্‌ করে, চারদিকে আট আটটা 
গাই-ওয়্যারের জটিল বেড়াজাল দেখে মনে হয় যেন বেতার-বিজ্ঞানের 
সর্বাধুনিক কিছু একটা ব্যাপার এখানে সংঘটত হয়েছে। সারা প্রোজেক্ট 
থেকে এই এরিয়াল মাস্ট দেখা বায়, হদ্পিটাল রোডের অশথ গাছের চেয়ে 
উচু, এযাভমিনিস্ট্রেটিভ, বিল্ভিং-এর পাশে ইলেক্‌টি,ক ডিপাটমেন্টের সার্চ 
পোস্টেরও মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। পিছনেই কারখানা, গুডস্‌ ইয়ার্ডের 
মন্ত ক্রেন সামনে পিছনে ছটোছুটি করে, মন্ত রানওরে__কিন্ত এরিয়াল 
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মাস্টের আকাশছোঁয়া ঘোষণার পাশে সব কিছু ব্লান। আসলে কিন্ত 
কিছুই নয়। মাত্র কুড়ি ওআটের একটা পোর্টেবল্‌ দে যোল মাইল 
দুরের জংশন শহরের সঙ্গে রাঁজ করে। যুদ্ধের পরে আমেরিকানদের 
ফেলে-যাওয়া মালপত্রের “মধ্যে এগুলো ছিল । খুব ভালো আবহাঁওয়াতেও 
লিনুয়ার জোরালো রিসিভারে এখান থেকে পাঠানো খবরাখবরের 
একটি বর্ণও ধরা পড়বে না। মাত্র যোঁল মাইল দৌড়, মিটারব্যাণ্ডের 
পরিধি তিন হাজার থেকে ছয় হাজার কিলোসাইকল্দ্‌_কিন্ত তাঁর 
আয়োজন বিরাট। চার ফিট লঙ্বা একটা ডাগ্ডা দিয়ে যেখানে কাজ 
চলে সেখানে তিন তলার ছাদের উপরে চল্লিশ ফিট উচু মাস্ট ! এই 
বেতাঁর-স্টেশন সারা প্রোজেক্‌টের নিখু'ত এক প্রতিচ্ছবি। এরিয়াল 
মাস্ট দুটো সর্বাধিপতি অফিপারবাহিনী, জণকজমক ও পারিপাটোয 
চোখ ধাঁধিরে দের। আসলে কিন্তু কিছুই নর। প্রকাণ্ড একটা 
রাফ-_ভগওতা ! র 
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৩১শে ডিসেম্বর পুরনো বছর শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্দে পুরনো কিছু কর্মচারী ছাটাই 
হয়ে গেল। তার মধ্যে ইলেক্টিক 
ডিপার্টমেন্টের লোক প্রায় আঁড়াই-শো 
জন। এরা যখন প্রোজেক্টে প্রথম 
চাকরি করতে আমে তখন এখানে 
এমন সুন্দর স্থন্দর কোয়ার্টার ও 
রাস্তাঘাট ছিল না। সাপ ও বিছের 
ভরে সন্তন্ত অবস্থায় তীবুর মধ্যে রাত কাটাতে: হয়েছে। তিন বছর চাকরি 
করার পর এক কথায় চোদ্দ দিনের নোটিশে ছাঁটাই হয়ে গেল। 

ছাটাই হবার পরে এই আড়াই-শো লোক একদিন একটা মিছিল বাঁর 
করেছিল। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ বলেনি, অফিমারদের বেরাও করেনি, 
শুধু দাবি জানিয়েছিল_ছাঁটাই করা চলবে না! সঙ্গে সঙ্গে এক রাত্রের 
মধ্যে সিকিউরিটি পুলিন প্রত্যেককে আলাদা আলাদা নোটিম জারি 
করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রোজেক্ট ছেড়ে যেতে বাধ্য করেছিল। 

টেলিফোন ডিপার্টমেন্টের কাজ তখন সবেমাত্র শুরু হয়েছে। ছাটাই 
হবার কথা নর, তবুও একজন ছাটাই হয়ে গেল। এবং এই অদ্দিতীয়টি হচ্ছে 
অনন্ত। কতৃপক্ষ নাকি সারা প্রোলেক্টের খালানীদের একটি তালিকা 
তৈরি করেছেন। সিনিয়রিটি হিসেবে এই তালিকায় নাকি খালাসীদের 


নাম লেখা হয়েছে। তবে কে কত বছর চাকরি করেছে সেই হিসেবে 
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সিনিয়রিটি নয়; কর্তৃপক্ষ একবার একটা মৌখিক পরীক্ষা নিয়েছিলেন, 
সেই পরীক্ষার ফলাফলের হিলেবে সিনিয়রিট। দেখা গেল, এই মৌখিক 
পরীক্ষায় পাশ করবার রাস্তায় আনেক চোরাগলির শর্টকাট আছে। বহু 
আন্কোরা নতুন লোক টগ্‌বগিরে তালিকার শীর্ধদেশে চেপে বসল আর 
বহু কাজ-জানা অভিজ্ঞ লোক পড়ে রইল মুখ থুবড়ে। অনন্ত এই 
শেষোজদের দলে। ম্যাটি.কপাশ, টেলিফোন অপারেটরের কাজ-জানা 
খালাসী সিনিয়রিটি পরীক্ষার প্রথম চোটেই কি করে যে একেবারে বাতিল 
হয়ে গেল সেটা বাইরে থেকে বহস্ত মনে হলেও এখানে এসে কিছু দিন 
চাকরি করার পর স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । 

ছাঁটাই হবার পরে অনন্ত বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কোথায় তার ভুল 
হয়েছে। সুতরাং ভুল শুধরে নিতে তার খুব বেশী সমর লাগেনি। একদিন 
সন্ধ্যার সময় চোখেমুখে বেশ একটা খুশির ছাপ নিয়ে আমার কোয়ার্টারে 
হাজির । বললে, একটা ভালো খবর আছে, স্তার। . 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, নিশ্চই চাকরিনংক্রান্ত কোন খবর, নইলে 
হঠাৎ এত খুশির কারণ কি ? জিজ্ঞেম করলাম, কি খবর ? 

ও বললে, আমি নতুন একটা চাকরি পেয়েছি স্তার। 

এখানে তিনটি কো-অপারেটিভ স্টোর্স আছে। বাবুপাড়ার়, কারিগর 
পাড়ায় আর মজছুরপাড়ার়। এই তিনটি স্টোর্স পরিচালনার দায়িত্ব 
জেনারেল ম্যানেজারের সেক্রেটারির। বাবুপাড়ার স্টোরের ম্যানেজার 
হয়েছে অনন্ত । এবার আর খালাসীর কাজ নর, বসে বসে কেরানীর মত 
চাকরি, মাইনেও সাধারণ একজন কেরানীর মতই। শেষ পর্যন্ত সে যে 
ক্লাস থা কর্মচারীর সমমর্ধাদাসম্পন্ন হতে পেরেছে সেই ভে 
আহ্লাদে আটখানা। 

অনন্তর জন্তে আমি নিজেও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম। 
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বই অনন্ত 


কিন্তু এখানে 


সিনিয়র সাবরডিনেটদের কাঁজের দায়িত্ব আঁছে কিন্তু লোক বাছাই করার 
ক্ষমতা নেই। অনন্ত ছণটাই হবার পরে সেই শূন্য পদে অন্য বিভাগ থেকে 
খালানী বদলি হয়ে এল টেলিফোনের কাল্পে অনন্তর টেক্নিকাল দক্ষতা 
আছে, এই কথাও কতৃপক্ষ শুনতে রাজি নন্‌। কীরণ ৩০-৩৫ গ্রেডের 
খালানী সরকারী শ্রেণীবিভাগ অনুসারে অদক্ষ শ্রমিকের পর্যায়ে পড়ে, 
সুতরাং টেকৃনিকাল দক্ষতার প্রশ্ন অবান্তর । 

স্বভাবতই অনন্তর নতুন চাঁকরি হয়েছে শুনে আমি আন্তরিক খুশি 
হয়েছিলাম। কথায় কথার বলেছিলাম, এবার তাহলে আমাদের একদিন 
পেটপুরে খাওয়াতে হবে কিন্তু 

কথাটা বলে আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্ত অনন্ত ভোলেনি। মাঁস ছয়েক 
পরে অনন্ত একদিন আমাকে খাওয়াল। ' ইতিমধ্যে সে বাবুপাড়ার স্টো” 
থেকে কারিগরপাড়ার স্টোর্সে বদলি হয়ে এসেছে। “বি টাইপ কোয়ার্টার 
পাবার পরে বৌ আর মা-কে নিয়ে এসেছে দেশ থেকে। তারপর নিজের 
এই ছোট সংসারটুকু একটু গুছিয়ে নিয়ে ছ-মাস আগেকার কথায় কথায় 
বলা আমার একটা ইচ্ছাকে পুরণ করবার জন্যে অগ্রসর হয়েছে। আয়োজন 
খুব বেশী নয় কিন্তু এমন একটা মারুর্যমণ্ডিত ঘরোয়া পরিবেশ যে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । অনন্তকে দেখে সেদিন আমার আরেকবার মনে হয়েছিল, 
জীবনে সুখী হবার জন্তে খুব বেণী উপকরণের প্রয়োজন হয় না। সবজি 
আর ফুলের বাগান ঘেরা ছোট্ট একটি বাড়ি, ন্নেহপরায়ণা মায়ের অত্র দৃষ্টি 
আর গানের স্থরের মত বোম্টাটানা একটি মুখ। অনন্তর চেয়ে সুখী কে? 
অন্তর বৌ আমাকে প্রণাম করে বললে, মাঝে মাঝে আমবেন দাঁদা। 
কথাটা এমন কিছু নয়, কিন্ত সেই মুহূর্তে আমি অভিভূত হয়েছিলাম । 
আমি হোটেলে খাই, একা থাকি, এই ধরনের জীবনেই আমি অভ্যন্ত। 
কিন্ত সেদিন সেই আনতমুখী নববধূর ছোট্ট একটি কথার আমি প্রথম 
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বুঝতে,পারলাঁম, আমায় এই অনাত্বীয় প্রবাঁসজীবনে কত বড় একটা ফাক 
ছিল আর কী আশ্্ষভাবে তা ভরাট হয়ে গেল । 

বললান, নিশ্চয়ই আসব বোন।। কিন্ত একটা শর্ত আছে। 

কি? 

যতবার আসব, চা খাওয়াতে হবে কিন্ত ! 

মেয়েটি খিল্খিল করে হেসে উঠল । যেন ভারি একটা মজার কথা শুনেছে। 
এই ঘটনার দিন তিনেক পরে একদিন রাত প্রায় দশটার সময় 
অদ্ভুত একটা টেলিফোন কল্‌ পেলাম। আমার কোয়ার্টারের টেলিফোন 
দিনে রাতে অনবরত বাঁজে। কার টেলিফোনে কড়কড়, আওয়াজ 
হচ্ছে, কে দু-মিনিট রিসিভার ধরে থেকেও অপারেটরের জবাব পায়নি, 
কোথার দুজনের কথাবাতা শেষ না হতেই লাইন কেটে গেছে 
এমনি সব সংবাদঃ আমিও বীধাধরা গদে জবাব দিয়ে চলি। 

সেদিন রাত দশটার সময়ে আমি এই ধরনেরই কোন অভিযোগ 
শুনতে পাব আশা! করেছিলাম, কিন্তু জবাব দিতেই শুনতে পেলাম, 
খুব মোটা একটা গলায় দ্রুত স্বরে কে যেন বলছে, আপনি শিগগির 
একবার বেদ্ল পুলিসের থানায় আস্থন, বিশেষ জরুরী দরকার । 
তারপরেই রিসিভার রেখে দেওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

কি করব ভাবতে একটু সময় লাগল। হঠাৎ এত রাত্রে আমাকে থানায় 
যেতে বলছে কেন? পুলিস কতৃপক্ষ নয়, তারা এমন অন্ত্স্তভাবে 
ডাকে না। যাই হোঁক, শেষ পর্যন্ত রওনা হলাম থানার দিকে । 

থানার আপিসঘরে ঢুকে দেখি, অনন্ত মুখ কালি করে বনে আছে। 
আমাকে দেখে ভয়ানক অবাক হল। আমি ছিজ্ঞেদ করলাম, অনন্ত 
তুমি এখানে, কি ব্যাপার ? 4 


দাদা! বলে অনন্ত ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 
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ইতিমধ্যে থানার ইন্দ্পেক্টরটি হা হা করে ছুটে এসেছে। আমাকে 
বললে, আপনার কি চাই? 

আমার কি খেয়াল হল বললাম, আমি এই ট্েলিফোনটা দেখতে এসেছি 
কেন, আমাদের টেলিফোন তো! ঠিক আছে। 


না ঠিক নেই, গত দু-ঘণ্টা ধরে আপনাদের টেলিফোন থেকে জবাব 


পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্স্পেক্টরটি অবাক হয়ে বললে, লে কি? গত দু-ঘণ্টায় আমি অন্তত 
বার পাঁচেক টেলিফোনে চক্রবর্তী সাহেবের নন্দে কথা বলেছি। 
চক্রবর্তীসাহেৰ হচ্ছেন জেনারেল ম্যানেজারের সেক্রেটারি । 

কথা বলতে বলতেই টেলিফোনটা আবার বন্বন্‌ শব্দে বেজে উঠল। 
ইন্ম্পেক্টর ছুটে গিয়ে জবাব দিলে । আমার মনে হল, এবারেও 
চক্রবর্তীাহ্বই কথা বলছেন আমি একপক্ষের কথা শুনেছিলাম, 
কিছু কিছু কথা এখনো আমার মনে আছে। অনেকটা এই রকম £ 
হ্যা স্তার-..সে আর আপনাকে বলতে হবে না স্তার-"-না স্তার, 
জামিন হবে না..-কাঁল সকালেই চালান দেব'"" 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। অন্ধকারে ঢিল ছোড়ার মত 
অনন্তকে বললাম, চল অনন্ত, বাঁড়ি যাবে তো? 

অনন্ত কি যেন বলবার চেষ্টা করেছিল। তাঁর আগেই ইন্ন্পেক্টর 
বলে উঠল, হি ইজ আন্ডার আযারেস্ট। 

আগি জিজ্ঞেন করলাম, কেন? 

শে পর্ন্ত জানা গেল । বাবুপাঁড়ার কো-অপারেটিভ স্টোর্সে নাকি সাঁতশো 
টাকার হিসেবের গরমিল পাওয়া গেছে। আর অনন্ত ছিল সেখানকার 
ম্যানেজার । সুতরাং তহবিন তছরুপের অভিযোগে পুলিস অনন্তক 


গ্রেপ্তার করেছে । 
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/ 


চক্রবর্তীসাঁহেবের এত ঘন বন টেলিফোন করার অর্থ টা এতক্ষণে আমার 
কাছে পরিন্কার হল। কিন্ত আমাকে টেলিফোন করন কে? যতদূর 
বোঝা যাচ্ছে, ব্যাপারটা চুপি চুপি সেরে ফেলবার চেষ্টা করা হচ্ছিল। 
কিন্তঃঅনন্তর এমন কে শুভার্থী আছে? 

আমি বললাম, আমি জামিন দাড়াচ্ছি। 

অনন্তকে জামিনে খালাস করিয়ে একসঙ্গে বাড়ি ফেরবার পথে জিজ্ঞেস 
করলাম, ব্যাপার কি অনন্ত ? 

অনন্ত হঠাৎ সেই রান্তার উপরেই উবু হয়ে বসে দুহাতে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে বললে, আমি কিছু জানি না দাদা! কোথা থেকে কি হল আমি কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি না! স্টোর বন্ধ করে বাড়ি ফিরছি, রাস্তা থেকে পুলিস 
আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে। আমার কি হবে দাদা? 

সে কী উচ্ছসিত কান্না! কোন পুর্ুঘমানম্য যে এভাবে কাদতে পারে 
আমার ধারণা ছিল না। 

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। আমাদের বা দিকে কারখানা, 
ডান দিকে বাধ। বাধ মানে একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে নিচু জমি, 
একদিকে উচু দেওয়ালের আড়াল, অন্ত দিকে এক জটিল পরঃগ্রণালীর 
সংযোগপথ। সারা প্রোজেক্টের বৃষ্টির জল এখানে এসে জমা হয়। 
প্রোজেক্টের বুপরি্টে এই অঞ্চলটিকে চিহ্নিত করে লেখা আছে, 
ড্যাম" । এই ইংরেজি নামেই এটি পরিচিত, বাধ বললে অনেকেই বুঝতে 
পারবে না। এই জলের সঞ্চয় জরুরীকালীন অবস্থার জনে, অনেক দুরের 
অজয় নদীর বালি খুঁড়েও 'যেদিন জল পাওয়া যাবে না, সেদিন এই জল 
প্রোজেক্‌:টের ত্রিশ হাজার লোককে বাচিয়ে রাখবে। 

তখনো কারখানায় নাইট-শিফটের প্রচলন হয়নি। উচু উচু সার্চপোস্টের 
আলোয় উদ্ভাপিত নিস্ত্ধ কারখানা, বাধের জলে আলো পড়ে চিক্‌চিক 
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করছে, ওপারে দুমন্ত বাবুপাড়া, উচুনিচু রাস্তায় মালার মত রাস্তায় আলো, 
আর সামনে পিছনে বহুবিস্তারী জলরাশি । 

অনন্ত কাদছে আর বলছে, আমার কি হবে দাদা ? 

আর কোন শব্দ নেই। কারখানার গা বেঁবে সেণ্টাল পাওয়ার হাউস । 
নিচু শেড, কিন্ত তবুও চোখে পড়ে শেডের একটা প্রান্ত যেন ফৌঁড়ার মত 
ফুলে উঠেছে। আগামী কাল ভোর ছ-টায় ও ফোড়া ককিয়ে উঠে সারা 
প্রোজেক্টের লোককে জাগিয়ে তুলবে। আর তখন বোঝা যাবে, ওটা 
ইলেকট.ক সাইরেন। 

অনন্তকে হাত ধরে তুলে বললাম, চল বাড়ি বাই। 

অনন্ত বললে, আমি আর বাঁড়ি যাব না দাঁদা। এ মুখ আর কাউকে 
দেখাব না। 

ছিঃ অনন্ত, ছেলেমানুধষি কোরো না, চলো-__ 

কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি এসে অনন্ত একেবারে ভেঙে পড়ল, বললে, দাদা, 
আজ রাতটুকুর মত আপনার কোয়াটারে আমাকে থাকতে দিন। আজ 
আমাকে বাড়ি যেতে বলবেন না। 

আমি বললাম, আচ্ছা তাহলে তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি 
তোমার বাড়িতে বলে আসি। 

অনন্ত থাকে চল্লিশ ন্ম্বর রাস্তায়। ওর বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড খেলার 
মাঠ, তারপরে কারখানায় রেলের সাইডিং আর তারও পরে প্রকাণ্ড 
আযড.মিনিন্ট্রেটভ বিল্ডিং। বাড়ির বারান্দায় দাড়ালে রেললাইনের 
লেভেলক্রসিং-এর উচু বাস্তাটুকু দেখা বায়। অনেক দুর থেকেই দেখলাম, 
বারান্দায় আবছারা ছুটি মৃতি সেই দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । 
আমাকে প্রথমে চিনতে পারেনি । ভিতরে গিয়ে দীড়াতে চিনতে পেরেও কেউ 


কথা বলতে পারল না। দুশ্চিন্তা আর উৎকণায় গলার স্বর আটকে গেছে। 
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আমি বললাম, অনন্তকে হঠাৎ আপিসের জরুরী কাজে বাইরে চলে 
যেতে হয়েছে । স্টেশন থেকে আমাকে টেলিফোনে খবর জানাল । 

জীবনে আমাকে বহুবার নানা কারণে বানানো কথা বলতে 
হয়েছে। কিন্তু এতটুকু বিবেকের দংশন অনুভব না করে, এত খোলা 
মন নিয়ে এত বড় মিথ্যে আর কোন দিন বলেছি বলে মনে পড়ে না। 
মনে হয়েছিল, সত্যি কথা বললেই পাঁপ হত। 

আনতমুখী নববধূ বললে, দাদা এবার তাহলে বন্ুন, চা তৈরি করি। 
কিছুতেই বলতে পারলাম না, আজ থাঁক। অনন্তর মা শুতে চলে গেলেন। 
মেয়েটি স্টোভ এনে ধরাতে বসল। কিছুক্ষণ পরেই তামার পাতের 
সনদে চামড়ার ঘর্ষণের অদ্ভুত একটা শব্দ, চুড়ির সঙ্গে চুড়ির ঠোকাঠুকির 
ধাতব ঝংকার, দপ করে স্টোভটা জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গো গো 
আওয়াজ, চামচ নাড়ার ঠুনঠুন শব্দ, আর হঠাৎ একটা ইঞ্জিনের হুইশল্‌। 
রাত বারোটার এক্‌স্প্রেস ট্রেন কলকাতার দিকে রওনা হচ্ছে। 

চায়ের কাপটা আমার দিকে এগিয়ে হাতের নখ (খঁটতে খঁটতে 
একবার শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, বাড়িতে আসবার সময় ছিল না বুঝি? 

আমি তাকিয়ে দেখলাম। গানের স্থরের মত ঘোম্টাটানা একটি মুখ। 
বললাম, না বোন, একেবারে সময় ছিল না। সাহেবের সন্দে একই 
গাড়িতে রওনা হতে হল কিনা । কাল সকালেই ফিরে আঁসবে। 

রাত্রে কোয়ার্টারে ফিরে অনন্তকে খটিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম। 
সেদিন রাত্রে অনন্তর কাছে যা শুনেছি এবং পরে যা জানতে 
পেরেছি তাতে আদল ব্যাপারটা আমার কাছে পরিবার হয়েছে। 
কো-অপারেটিভ স্টোমের ম্যানেজারের পদ সরকারী পদ নয়, সুতরাং 
সরকারী চাকরির নিয়মকাহন এখানে খাটে না| চন্রবরতীসাহ্বেই 
সর্বেসর্বা, তিনি খুশিমত ন্যানেজার নিয়োগ করেন। 


এবং এই 
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করপণী প্রদর্শনের মূল্য হিসেবে তার কিছু মাসিক বরাদ্দ আছে, চাকরি 
বজায় রাখতে হলে ম্যানেজারকে তা দিতে হবে। স্টোর্সের ম্যানেজারদের 
জমানো টাকা থাকে না, মাইনেও এমন কিছু বেশী নয়__সকলেই স্টোর্সের 
হিসেবে গৌজামিল দিয়ে চক্রবর্তীনীহেবের খাই মিটিয়েছে। অনন্ত 
অনেক কিছু জানত কিন্ত এটুকু জানত না। চত্রবর্তীসাহেবের 
দাবির বহর শুনে সে পিছিয়ে যায়। চক্রবরীসাহেব ছুমাস অপেক্ষা 
করে দেখেন, তারপরেই বাবুপাড়া থেকে কারিগরপাড়ার বদলি এবং 
মাস চারেকের মধ্যে পুরনো হিমেবপত্রের খাতা বেমালুম পাল্টে 
ফেল! এবং সাতশো টাকার তহবিল তছরুপের অভিযোগ । চক্রবর্তী 
সাহেব ইচ্ছে করলেই অনন্তকে সরিয়ে মনের মত নতুন ম্যানেজার 
বনাতে পারতেন কিন্তু ছাঁরপোকার কামড় খেয়ে লোকে যেমন 
ছাঁরপোঁকাকে টিপে মেরে ফেলতে চায় তেমনি অনন্তর মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো বন্ধ করতে চেয়েছেন। রাতারাতি গ্রেপ্তার 
করিয়ে এমন একটা! ব্যবস্থা করেছিলেন যেন জামিন দেবার পর্যন্ত কেউ না 
থাকে। কেস টিকুক আর না টিকুক, হাঁজতবাস তো করতে হবে। এ 
কিন্ত অনেক খোঁজখবর নিয়েও আমি জানতে পারিনি, সে রাত্রে 
আমাকে কে টেলিফোন করেছিল। 

এই মামলা শেষ পৰ্যন্ত কোর্টে ওঠেনি। দিন তিনেকের মধ্যেই অনন্ত 
কোথেকে যেন সাতশো টাকা যোগাড় করে নিয়ে আসে। সেই 
টাকা পেয়ে চক্রবর্তীসাহ্ব মামলা প্রত্যাহার করে নেন। 

তারপরেই অনন্ত প্রোজেক্ট ছেড়ে চলে গেছে! যাবার আগে একদিন 
সন্ধ্যার পরে সস্ত্রীক আমাকে প্রণাম করতে এমেছিল। গানের সুরের 
মত ঘোম্টাটানা একট মুখ। কিন্ত প্রণাম করবার সমর নিরাভিরণ 
রিক্ত হাতহুটির দিকে তাকিয়ে আমি একটিও কথা বলতে পাঁরিনি। 
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চাকরি নেবার কিছু দ্রিন পরেই 
শল্পা তার মাকে নিয়ে বি'-টাইপ 
কোয়ার্টারে, উঠে এল। শম্পার 
সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্র ধরে শম্পার 
মার সঙ্দেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল 
আমার । আজও শম্পার মা-র 
কথা ভাবলে আসার মনে হয়, 
বাংলাদেশের চিরকালের গৃহিণী 
এবং চিরকালের মা-র যদি কোন 
রূপ থাকে তবে তিনি হচ্ছেন 
শম্পার মা। 
একদিনের কথা মনে আছে। শম্পাদের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে 
টেলিফোনের নতুন লাইন টানা হচ্ছিল। আমি তদারক করছিলাম। 
একটা জটিল ফল্ট, সারাতে গিয়ে কথন দুটো বেজে গেছে টের পাইনি। 
তাড়াতাড়ি সাইকেল নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছি, হঠাৎ দেখি কুষ্ঠিত 
পায়ে শম্পা এসে সামনে দাড়িয়েছে। 

আপনাকে মা ডাকছেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

শম্পা মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। বুঝলাম, জানলেও ও বলতে 
চায় না। 

শল্পাদের বাড়ি গিয়ে দেখলাম, শম্পার মা আমার ভজন্তে রান্না করে 
ho 


থালা সাজিয়ে অপেক্ষা করছেন। আমি ছু-একবার আপত্তি .জানালাম, 
তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন। 
রানা করাটা বে একটা আর্ট সেই ধারণু আমার হয়েছে শম্পার 
মাকে দেখে। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। কাটা বেগুনে জুন-হলুদ 
মাখিয়ে গরম তেলে ভাজলেই বেগুনভাজা হর, এটা আমরা সবাই 
ভানি। কিন্তু শম্পার মার ক্ষেত্রে দেখেছি, এই সাধারণ প্রক্রিয়ার 
মধ্যেও বিশেষ একটু হিসেব আছে। ভোক্তার খেতে বসার সময়ের 
হিসেব রেখে তিনি এমনভাবে বেগুন ভাজতেন বেন খাগ্ঘবস্তটি করো 
অবস্থায় পাতে এসে পড়ে। এমন কিছু হুক্ হিসেব নয়, এমন কিছু 
'জটল প্রক্রিযাও নয় _কিন্তু এমন নিষ্ঠা ও সতর্কতার সঙ্গে তিনি এই 
দিকে নজর রাখতেন যে অবাক হতে হত। 
বহুবার আমার মনে হয়েছে, মেজাজের দিক থেকে শম্পার মা ক্লাসিক 
লেখকদের সমধ্মী। ডিটেল্দ্.এর দিকে এত বেশী নজর, যে-কোন 
কাজকে সর্বাদ্স্থন্দর ও নিখুত করবার জন্যে এমন অখণ্ড মনোযোগ 
তুলনা দিতে হলে একমাত্র ক্লাসিক সাহিত্যের কথাই বলা চলে। 
একট ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলাম। সাহেবপাঁড়ায় বড় মেয়ের 
বাড়িতে শম্পার মা মাঝে মাঝে যেতেন, দিদির বাঁড়িতে শম্পার নিয়মিত 
যাতায়াত ছিল কিন্তু বোসদাহেবকে বা বোঁদসাহেবের মেমনাহেবকে 
. কোনদিন এই “বি'-টাইপ বাড়িতে আদতে দেখিনি । 
শম্পাদের বাড়ির সঙ্গে পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হবার পরে আমি একদিন 
কথায় কথায় এর কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি বললেন, আমি 
বারণ করেছি। সেদিন আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। অনেক দিন পরে 
শম্পার মুখে শুনেছি, শম্পার মা জিনিসটাকে অপছন্দ করতেন দুই 
কারণে। অত বড় একগ্রন অফিদার সামান্য একজন কর্মচারীর বাড়িতে 
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যাতীয়াত করলে অফিনারের সম্মান্হাঁনি এবং বে-বাঁড়িতে তিনি যাতায়াত 
করছেন সেই বাঁড়িটির প্রতি পাড়ার লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হবার 
সম্ভাবনা। সেদিন মনে হয়েছিল, শম্পার মা-র বাড়াবাড়ি কিন্ত এখন 
তীর দুরদর্শিতার কথা ভেবে অবাক হই। 

শম্পীকে কোন দিন বোৌঁসসাহেবের ল্যাগুরোভারে উঠতে দেখিনি। 
বহুদিন এমন হয়েছে বৌসদাহেব লাঞ্চ খাবার জন্যে বাঁড়ি ফিরছেন আর 
শম্পারও ঠিক সেই সময় ডিউটি শেষ হয়েছে। বৌঁসদাহেবের বাড়ি 
যাবার পথেই শম্পাদের বাঁড়ি, তবুও শল্পা সেই প্রচণ্ড রোদে হেঁটে হেঁটে 
বাড়ি গেছে। 

এসব ঘটনা উল্লেখ করছি শুধু এইটুকু বলবার জন্যে যে এখানে অফিসিয়াল) 
সম্পর্কের চোঁহদ্দির মধ্যেই সকলের যাতায়াত, মানুষের সঙ্গে মান্ষের সম্পর্ক 
বড় একটা নেই। 

একট! ছোট ঘটনা উল্লেখ করছি। 

আমি দুপুরবেলা স্নান করবার জন্যে বাঁড়ি ফিরি। তারপর আবার আপিন 
যাবার পথে হোটেলে খেয়ে নিই। একদিন সবেমাত্র স্নান করে উঠেছি, 
এমন সমর টেলিফোনে এ-পি-ওর জরুরী ডাক £ আপনি এক্ষুনি আমার 
সঙ্গে আপিলে দেখা করুন। 

অফিসারের ডাক, যেতেই হবে। অভুক্ত অবস্থাতেই দেখা করলাম 
এ-পি-ওর সন্দে। এ-পি-ও মানে খ্যামিস্টযান্ট পার্সনেল অফিসার । এস্টা- 
র্রিশ মেন্টের বড়বর্তা, চাকরির ভালো-মন্দ এই ভদ্রলোকের মর্জির উপরেই 
নির্ভর করে । 

এ-পি-ও বললেন, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনার একজন 'অপারেটরকে 
বাধ্য হয়ে সিরিআঁস পাঁনিশ মেন্ট দিতে হবে। . 

তারপর তিনি ধীরেন্নস্থে হঠাৎ এই মারমুখী মৃতি ধারণ করার কারণ ব্যাখ্যা 
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করলেন। তিনি ওয়েল্‌ফেআঁর অফিসারের সঙ্গে কথা বলছিলেন, পরপর 

তিনবার কানেক্শন্‌ নিয়েছেন, তিনবারই মাঝপথে লাইন কেটে গেছে। 

এবং তার স্থির ধারণা, এজন্তে অপারেটর দোষী । 

তারপর এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে তিনি জিজ্ঞেন করলেন, 

এখন বোর্ডে যে অপারেটর আছে তার নাঁম কি? 

আমি বললাম, মিস শল্পা মিত্র। 

ঘদ্্‌ করে তিনি নামটা লিখে নিলেন। এমন একটা ভঙ্গি যেন ছয় 

নম্বর আইটেম চিহ্নিত চার্জনাটের জবাবের চুড়ান্ত রায় দেওয়া হচ্ছে। 

তারপর কাগজটাকে চোখের সামনে ধরে দেড় চোখে তাকিয়ে থাকতে 
প্ীকতে হঠাৎ কি মনে পড়তেই চোখছুটো বড় বড় করে আমার দিকে 

তাকিয়ে বললেন, বোসসাহেবের শালী না? 

আমি সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়লাম। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আপনি বাঁন। 

তারপর আমার চোখের সামনেই কাগজটা টুকরো টুকরো করে ওয়েস্টপেপার 

বাস্কেটে ছঁড়ে ফেলে'দিলেন। 


টাইপ-বিভক্ত এই শহরে নিজস্ব কোন কালচার গড়ে ওঠেনি। বা গড়ে 
ওঠার সুযোগ নেই। কালচার স্থ্টর গোড়ার কথা হচ্ছে মেলামেশা__ 
এবং এখানে এই জিনিসটি নেই বললেই চলে। অথচ মেলামেশা করার 
সুযোগ ও সুবিধা এখানে যতটা আছে এমন আর কোথাও নেই। এখানে 
আপিসের ভিতরে ও আপিসের বাইরে একই লোকের সঙ্গে দেখাশোনা 
ও কথাবাতা। সুতরাং অফিসিয়াল সম্পর্ক ছাড়াও মনের সম্পর্ক খুব 
সহজেই গড়ে উঠতে পারে। 


কিন্ত যা গড়ে ওঠে তা ঠিক এর উল্টো। অফিসিয়াল সম্পর্কের সীমানা 
অতিক্রম করতে গেলেই নান! রকম বাঁধানিবেধের সন্মুখীন হতে হয়। 
আমার মনে আছে, একদিন বোসনাহেৰ আমাকে খাস কামরায় ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, আপনি স্টাফ কে একটু ডটাতে পারেন না? 

কথাটা বুঝতে ন! পেরে বললাম, আজ্ঞে ! 

তিনি বুঝিয়ে বললেন। প্রত্যেককে পালা করে ধমক আর দাবড়াঁনি দিতে 
হবে। ইংরেজিতে যাকে বলে, চেএজ,. করা । এরই নাম ডটানো। 
বলে এমন একটা মুখের ভাব করলেন যেন একটা রুহন্ত উদঘাটন 
করেছেন। শেষকালে মন্তব্য করলেন, আপনার একটা মারাত্মক 


দোষ কী জানেন? স্টাফের সঙ্গে বড় বেশী মেলামেশা করেন আপনি । 3. 


অর্থাৎ ধমক এবং দাবড়ানি না দিতে পারলেই সেটা হয় “বড় বেশী মেলামেশা 
করা” আর তা একটা “মারাত্মক দোষ’ | 

অন্তরা আঁগে থেকেই সাবধান হয় | মেলামেশা কর! দুরের কথা, কোন রকম 
সামাজিক সম্পর্ক পর্যন্ত কেউ রাখে না। চাকরি আর বাঁড়ি। কলম পেশা 
আর নিঃসন্দ প্রহর গোনা । এখানে বাস করতে হলে অস্পৃহস্দ হতে হবে । 
শহরে ছুটি মাত্র বাস চলে। তাঁও ধরাবাধা রূটে এবং নির্দিষ্ট সময়ে 
আঁপিস-টাইমের বাইরে বাস চলাচল এক রকম বন্ধ বললেই হয়। তখন 
যাতায়াতের বাহন সাইকেল অথবা সাইকেল-রিকৃসা। রাত দশটার পরে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে দিকিউরিটি পুলিস চ্যালেঞ্জ করে--সন্ধে পরিচয়পত্র না 
থাঁকলে হয়রানির একশেষ। সুতরাং আপিন থেকে বাড়ি ফিরে আসার 
পর অত্যন্ত উৎসাহী না হলে কেউ এক পাড়া ছেড়ে অন্ত পাড়ায় বাঁর না। 
আর এই অত্যন্ত উৎনাহীদেরও যাতায়াত বড় জোর বাবুপাড়া, কেরাঁনী- 
পাড়া ও কারিগরপাড়ার মধ্যে। মন্রুরপাড়া অচ্ছুতের মত একান্তে 


অপাঁউভ্তের হয়ে থাকে। আর মজ্রদুরপাড়া থেকে বে কোন পাঁড়ীতেই 
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আসতে হোক্‌ না কেন মাঝে বে লগা রাস্তাটি পার হতে হয় সেখানে 
রাত্রিবেলো আলো জলে না। ক্ৃতরাঁং পাঁচটার সময়ে কারখানার ভে? 
বাজার সঙ্গে সঙ্দে এখানকার রাস্তায় যেটুকু প্রাণচাঞ্চল্য জাগে তারপরে 
আর কিছু নেই। 

সপ্তাহের অন্যান্য দিনে তো নয়ই, এমন কি শনিবার সন্ধ্যাতেও নয়। 
প্রতিদিনের মত এই দিনেও সন্ধা হতে না হতেই সারা শহর কেমন 
যেন নিঃঝুম হয়ে যাঁয়। মাঝে মাঝে কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউ ডাক 
আর অনেকক্ষণ পরে পরে ছু-একজনের যাতীয়াত। মার্কেটের স্টলগুলো 
আটটা পর্যন্ত খোলা থাকে, কফি হাউসের সবুজ আলো বহু দূর থেকে 
দেখা যায়, লাইব্রেরির রীভিংরুমে ফ্রুয়োরেসেন্ট টিউবের তলার সারি 
সারি টেবিল পাতী-_কিন্ত কোথাও যেন প্রাণের চিহ্ন নেই। মনে 
হয়, দূর সমুদ্রবাত্রার জন্যে যে বাপ্পীরপোতকে নানা সজ্জায় সজ্জিত 
করা হয়েছিল তা যাত্রার শুরুতেই অবৃগ্ত চড়ায় ঠেকে পরিত্যক্ত 
অবস্থায় ভরাডুবি হচ্ছে! 


একজন স্কুলমাস্টারের সন্দে আলাপ হয়েছিল৷ থাকেন বাবুপাড়ার একেবারে 
শেষ প্রান্তে। শান্ত, নির্বিরোধী মান্য । আর গানবাজনার ভরানক শখ। 
গানবাজনা এক! ঠিক জমে না। তিনি চেষ্টা করেছিলেন চেনা-পরিচিত 
আরো কয়েকজন নিয়ে একটা কন্সার্ট পাটির মত গড়ে তুলতে। 

এই কন্পার্ট পার্টির প্রথম অধিবেশনেই একজন * প্রস্তাব করলেন, 
ডি-জি-এমকে প্রেসিডেন্ট করে একটা কমিটি গঠন করা হোক্‌। 

ডি-জি-এম মানে ডেপুট জেনারেল ম্যানেজার । তিনি এই শহরের সমস্ত 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট । কোন সরকারী বাধ্যবাধকতা আছে 
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তা নয়। কিন্ত দেখা গেছে, বেখানেই ডি-জি-এম নেই সেখানেই 
অবাচিতভাবে এসে দাড়ান সিকিউরিটি অফিদার। ডি-জি-এম-এর 
পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠান তবু টিকে থাকে কিন্তু সিকিউরিটি অফিসারের 
নজর পড়লেই সর্বনাশ । গণেশের ধড়ে হাতীর যু চাঁপিয়েও তখন 
আর পার পাওয়া যাঁয় না। 

ঢাঁক-পেটানো-গোছের কিছু একটা ব্যাপার করার ইচ্ছা ভদ্রলোকের 
ছিল না, স্থুতরাং প্রথম অধিবেশনেই অন্তিম অধিবেশন করে তিনি 
গানবাজনার শখের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। 

টেলিফোনের কয়েকজন ছেলেমেয়ে “চেনা-জানার আসর’ নামে একটি 
বৈঠকে মেলামেশা করত। কিছু গান, কিছু আবৃত্তি আর গল্পগুজব__ 
এই ছিল বৈঠকের সাগ্তাহিক প্রোগ্রাম। বাইরের লোক কেউ আসত 
না, বাইরের লোক কেউ জাঁনতোঁও না । কিন্তু এখানে বে ঘটনা 
কাকপক্ষীও টের পায় না তা টের পান সিকিউরিটি অফিদার। 
শেষকীলে তিনি এমন একটা কায়দায় খোঁজখবর নিতে শুরু করলেন 
বে আসরের সভ্যরা আতঙ্ষিত হয়ে যাতায়াত বন্ধ করে দিল। 


“চেনা-জানার আসর'এর উদ্ভোক্তা ছিল শল্পা। বি-এসসি ক্লাসের 


ল্যাবরেটরি থেকে পা বাড়িয়েই টেলিফোনের সুইচবোর্ডরুমে পৌঁছতে 
ওর যেমন বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তেমনি হয়তো ভেবেছিল, কলেজ- 
জীবনের হাওয়াকেও এক্সচেঞ্জের গুমোট ঘরে অনায়াসে সঞ্চারিত করা 
যায়। প্রথম দিনের অধিবেশনে ও গান গেয়েছিল__নাই, নাই ভর! 
কিন্তু ভয় যে এখানে জলজ্যান্ত মানুষের মত রপ নিয়ে সিকউরিটি 
অফিসার হয়ে আছে, সে-ধারণা ওর ছিল না। 

অফিসারদের তৃতীয় নয়নের কথা আগেই বলেছি। এবারে তাঁর আরো 
একটা প্রমাণ, পেলাম। তখনো “চেনা-জাঁনার আসর” বাস্তব রূপ নেয়নি, 
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শম্পা সবেমাত্র দু-একজনের সঙ্গে আলাপ করেছে। হঠাৎ বোসসাহেব 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রচণ্ড এক হুংকার ছাঁড়লেন, ভিসিগ্রিন বলে 
একটা জিনিস আছে তা কি আপনি জানেন না? 
আমি প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম। তিনি আবার বললেন, টেলিফোন 
এক্স্চেঞ্জ আড্ডাখানা নয়, এটা সবাইকে বলে দেবেন। 
দিন দুয়েক পরে খ্যাড িনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং-এর পিছনে চায়ের 
দোকানে আমার লাইনম্যানের সঙ্গে একই বেঞ্চিতে পাশাপাশি 
বসে চা খাচ্ছি হঠাৎ বোসনাহেৰ ল্যাগুরোভারে যেতে যেতে প্রচণ্ড 
ব্রেক কযলেন এবং ইলেকট্রক হর্ন টিপে ডাকলেন আমাকে । সামনে 
যেতেই বললেন, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এই অবস্থায় আর 
যেন কোন দিন না দেখি। চেনা-জানা করতে হয় ঘরে বসে 
করবেন । 
অর্থাৎ, এখানে প্রত্যেকের চলাফেরার যে গণ্ডিবন্ধ সীমানা আছে তা 
কিছুতেই অতিক্রম করা চলবে না। 
এমন কি, স্থলের ছেলেমেয়েদের মধ্যেও এই বিষাক্ত আবহাওয়া 
সঞ্চারিত হয়েছে, বাংলো ও ‘ডি’ টাইপের ছেলেমেয়ের! নিচু টাইপের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে না। ক্ষুলের সর্ব ব্যাপারে 
উচ্চতর টাইপের ছেলেমেয়েদের বিশেষ খাতিরা। ‘বি’ টাইপ মাস্টারদের 
মন লাহন নেই যে বাংলো ও ‘ডি’ টাইপ ছেলেমেয়েদের কৌন 
প্রকার শাস্তি দেয় । পরীক্ষার এরা সব চেয়ে বেশী নম্বর পার, 
স্কুলের প্রাইজগুলো প্রতি বছর এদের বাধা বরাদ্ধ। প্রশ্রয় পেয়ে 
পেয়ে এইসব ছেলেমেয়ে এতদূর দুর্বিনীত হয়েছে বে মাঝে মাঝে 
শিক্ষকদের উপর হুকুম চালাতেও দ্বিধা করে না। 
এই টাইপ-বিভক্ত শহরে কোন মানুষের নিজস্ব কোন মূল্য নেই। 
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কে কোন্‌ টাইপ কোয়ার্টারে বাঁ করে তার উপরে নির্ভর করে কতখানি 
তার চলাফেরার স্বাধীনতা, কতখানি সে মেলামেশা করতে 
পারে, কতদূর তার কথা গ্রাহহ হবে। এমন কি মনে হয়, 
বিভিন্ন কোর়ার্টারের অবস্থান নির্ধারণ করবার সময়েও এই কথাটি 
মনে রাখা হয়েছে । বাংলোতে যারা বাস করেন তাদের আত্মন্বাতন্ত্যে 
বেন কৌন প্রকার দূষিত ছোয়াচ না লাগে সেজন্তে সতর্ক পরিকল্পনা । 
বাংলোর আশেপাশে অন্য কোন টাইপের কোয়ার্টার নেই। “ডি? 
টাইপ কোরার্টারের মধ্যে যেসব কোরার্টারে জুনিয়ার অফিসাররা 
থাকে তার সান্নিধ্য নিষলুব, রাখা হয়েছে, কিছু কিছু “ডি' টাইপের 
উল্টো দিকে ‘সি’ টাইপ আছে, যেমন আছে কিছু ‘সি’ 
টাইপের উল্টো দিকে ‘বি’ টাইপ। কিন্তু ‘এ’ টাইপ একেবারে 
অপাউভ্রেয়, নগরীর একেবারে বহিঃসীমায় অত্যন্ত সংকীর্ণ একট! 
পরিধিতে দীমাবদ্ধ। আশেপাশে “বি টাইপ পর্যন্ত নেই। এইথানেই 
শেষ নয়। জীবনযাত্রার পদ্ধতি পর্যন্ত পূর্ব-নির্ধারিত। এক টাইপের 
বামিন্দা হলে বরাদ্দ চারটি মাত্র ইলেকৃটিক বাতির পয়েন্ট আর পঁচিশ 
ওআটের চারটি বাতি। সন্ধ্যার পরে কলতলায় বা অন্থত্র বত জরুরী 
প্রয়োজনই হোক্‌ না কেন সেজন্তে আলোর ব্যবস্থা নেই। বি-টাইগ 
মানুষের রেডিও থাকতে পারে কিন্তু ‘বি’ টাইপ কোয়ার্টারে রেডিও 
চালাবার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত। গরমের সময়ে ইলেক্‌ট্‌ ক পাখাঁও 
চালাতে পারে না। হীটার নয়, ইস্ত্রি নয়। শুধু চারটি পয়েন্ট 
আর পঁচিশ ওআঁটের বাতি_পয়সা খরচ করলেও এ ছাঁড়া অন্ত 
কিছু পাবার উপায় নেই। এই হচ্ছে ‘বি’ টাইপ। 

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যাঁরা বি-টাইপ তাদের দেখলে অবস্থার মর্ীন্তিকতা 
কিছুটা উপলদ্ধি করা যায়। পচিশ ওআাটের বাতিতে ছাপার অক্ষর 
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স্পষ্ট দেখা বায় না। সমগ্র দৃষ্টিশক্তিকে একেকটি অক্ষরের উপর কেন্দ্রীভূত 
করে পড়বার অমানুষিক প্রচেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যে মাথার ভিতরটা 
বিম্বিম করে ওঠে। দেখেশুনে মনে হে, বি-টাইপে যারা থাকে 
তাদের ছেলেমেয়েরা যে আবার লেখাপড়া করবে এ-ধারণা কর্তৃপক্ষের 
নেই। দরখাস্ত করলেও বি-টাইপের অন্তত একটি ঘরে উচ্চতর ওনাটের 
বাঁতি ব্যবহার করার অনুমতি দেওয়া হয় না। 

রাত জেগে পড়াশোনার সুবিধার জন্যে শম্পা কলকাতা থেকে একটা 
টেবিস-ল্যাপ্প এনেছিল। বাতিটা ও আর কোন দিন জালাবার সুযোগ 
পায়নি। একদিন সন্ধ্যার পরে শম্পাদের বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, শম্পা 
পড়ার টেবিলের সামনে ছুহাঁতে মাথা গুজে ররেছে। সামনে 
বই আর খাতা খোলা। বুঝলাম, স্বল্প আলোয় পড়বার চেষ্টা করে 
চোখ টাটিয়ে উঠে মাথা ধরেছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমারও 
চোখদুটো জালা করে উঠল। রান্ডায় দিনের মত আলো, ্ুয়োরেসেন্ট 
টিউব আর সার্চপোস্টের ছড়াছড়ি, আর “বি-টাইপ কোয়াটারে আর-একটু 
বেনী আলোর ব্যবস্থা করলে কী এমন ক্ষতি হত? 

শম্পা যখন প্রথম এসেছিল তখন ওর চোখের পাওয়ার ছিল মাইনাস্‌ টু 
এক মান বাদেই চশমা পাল্টাতে হল। মাইনাদ্‌ ফোর! আমীকে 
একদিন হানতে হাঁসতে বলেছিল, এইভাবে চললে আমাকে আর পরীক্ষা 
দিতে হবে না, তার আগেই অন্ধ হয়ে যাব। 

অন্ধ অবশ্য ও হয়নি। কিন্ত বা হতে হয়েছিল তার চেয়ে অন্ধ হওয়াও 
বোধ হয় ভালো ছিল। দেই ঘটনা পরে ব্লছি। ৪ 

শুধু ঘরের ইলেকৃটিক বাতি নয়, বাইরের নানা ব্যাপারেও প্রতি 
মুহূর্তে মনে পড়ে, কে কোন্‌ টাইপ থেকে এসেছে। হাসপাতালে 
এক-এক টাইপের জন্যে এক এক রকম ব্যবস্থা। টাইপ হিসেবে 


5 < ০৮৯৪ 


হাসপাতালের ওষুধে ও চিকিৎসার পর্যন্ত তারতম্য ঘটে । কো-অপারেটিভ 
স্টো্সে” রেশন ও কাপড়ের জন্তে ‘এ’ ও পরব” টাইপকে লঙ্কা লাইন 
দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দ্বাডিয়ে থাকতে হয়, বাংলো ও ‘ভি’ টাইপের 
জন্যে অবারিতদ্বার খিড়কি। নাচগানের বিশেষ অনুষ্ঠানে বাংলো ও 
ডি’ টাইপে টিকিট বিক্রি হবার পর উদ্ধত্ত অংশ “বি, ও৭ঞ টাইপে 
বিলি হয়। পুজামগ্ুপে সামনের সারি ও পিছনের সারির মধ্যেও এই 
ধরনের ভাগাভাগি । 

সমগ্র শহর স্তরে স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। কি আপিনে কি আপিসের 
বাইরে। চিঠিতে ঠিকানা লেখবার সময়েও অনাবপ্তকভাবে কোয়াটারের 
টাইপ উল্লেখ করা হয়। মানুষগুলোর চালচলন হাবভাব কথাবাতায় 
পর্যন্ত অজ্ঞাতনারে এমন কতগুলি ভদ্দি এসে গেছে যে কে কোন্‌ 
টাইপের বাসিন্দা তা বুঝে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এখানে মানুষ থাকে না, থাকে কতকগুলি টাইপ। 
.বাঁলো-ভি-সি-বি-এ। 

স্রকির ধীতাকলে নানা আকারের ও নানা রঙের ইট একসঙ্গে 
মিশে গুঁড়িয়ে যায়। তারপর আর তাদের পৃথক অস্তিত্ব থাকে না। 
এখানেও এমনি এক প্রকাণ্ড যাতাকল। মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
গুড়িয়ে মিলিয়ে কতগুলি টাইপ তৈরি হচ্ছে যেন। 

কৌন এক গভর্নর-পত্বী এখানকার কোন এক সভায় বন্তৃতাপ্রসঙ্দে 
গণমংযোগের কথা বলেছিলেন। অর্থাৎ, ছোটর সনে বড়র, নিচুর 
সঙ্দে উচুর অবাধণমেলামেশ!। এই গণসংযোগের ঠেলা কিছু দিন ধরে 
সাধারণ কর্মচারীদের সামলাতে হয়েছিল । কথ! নেই, বারা নেই, হঠাৎ 
ল্যাগুরোভার থামিয়ে বড় বড় অফিসাররা হড়যুড় করে কোয়ারটারের 


মধ্যে ঢুকে পড়তেন। গৃহস্থ তো তটদ্ব। কোথায় বসাবে! কী কথা 
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বলবে! গণসংযোগ করে বেরিয়ে যাবার পরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচত 
সবাই । 

কারিগরপাড়ার এক “বি” টাইপ কোয়ার্টারে গণসংযোগ করতে এসেছিলেন 
মন্ত এক অফিসারের পত্বী। কোয়ার্টারে ঢুকে তিনি দেখলেন, বছর 
আটেক বয়সের একটি ছেলে কান্না জুড়ে দিয়েছে। 

ও কীদছে কেন ভাই? অফিসার-পত্রীর প্রশ্ন। 

“বি'-্টাইপবাঁপিনী তাকিয়ে দেখলেন, শাড়িতে-গয়নায় জীবন্ত ঘোষণা 
হয়ে এক ভদ্রমহিলা দাড়িয়ে । ইনি কোন অফিসার-পত্রী হতে পারেন 
সে ধারণা না করেই তিনি জবাব দিলেন, কীদছে আমার হাড় 
জালাবার জন্যে ! ওদের কান্নার জন্তে কোন কারণ দরকাঁর হয় নাকি? 
অফিসার-পত্বী তো থ। ইতিপূর্বে যত জায়গায় তিনি গেছেন সবাই 
খাতির করে বসিয়েছে, হা করে শুনেছে মুখের কথা, একটি কথা না 
বলতেই দশজনে ছুটে এসেছে জবাব দেবার জন্তে। কিন্তু এই ধরনের 
জবাব শুনতে তিনি অভ্যস্ত নন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষ 
কালে আম্তা আম্তা করে বললেন, ওকে ডাক্তার দেখানো দরকার । 
কাকে? '‘বি’-টাইপবাসিনী বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলেন । 

এই ছেলেটিকে । ওর নিশ্চই অন্তুখ করেছে তাই এত কান্না) 
আমার সন্দে গাড়ি আছে, আপনি বলেন তো আমি ওকে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যাই। বলেই অফিসার-পত্থী ছেলেটিকে ধরবার জন্তে 
দু-পা এগিয়ে এলেন । ও 

চকিতে “বি-টাইপবাসিনী ঘুরে দীড়ালেন। ছেলেটিকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে ছু-চৌঁখে আগুন ঝরিয়ে বললেন, খবরদার বলছি আমার 
ছেলের গাঁয়ে হাত দেবেন না! 
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সেকি? আপনার ছেলেকে আমি মারছি না ধরছি? অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করে শান্ত গলার অফিনার-পত্রী বললেন । 
“বি-টাইপবাসিনী জবাব দিলন, থাক্‌, ওসব কথা আমি অনেক শুনেছি। 
ছেলেধরাঁদের চিনতে আমার আর বাকি নেই। 

ঠিক এমনি আরেক ধরনের গণসংবোগের ঠেলা ছু-একদিন সহ করতে 
হয়েছিল আশেপাশের সাওতাল-বসতির লোকজনকে । কোন গভর্নর কিংবা 
গভর্নরপপত্থীর বক্তৃতার ফল কিনা কে জানে, ‘নো ইওর নেবার’ নামে একটি 
সংগঠন হরেছিল। অর্থাৎ, প্রতিবেশীকে চিনতে হবে। প্রথামত 
ডি-জি-এম এই সংগঠনের সভাপতি আর এচার-দগুরের একজন 
কর্মচারী হচ্ছেন সম্পাদক। রাইফেনধারী সিকিউরিটি পুলিস নিয়ে এই 
সংগঠনের পাণ্ডারা ল্যাগুরোভারে চেপে যখন প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে যেতেন তখন প্রতিবেশীদের অবস্থা যে কী 
হত তা সহজেই অনুমেয়। এই সংগঠনের দ্বিতীয় অভিযানে ডাঃ কাটজু, 
সদী হয়েছিলেন। এক সাওতাল কুটিরের দাওয়ায় খাটিয়ার উপর 
বসা অবস্থায় রাইফেলধারী পুলিন সমেত ডাঃ কাটজুর এক ফটো 
তোলা হয়। ফটোর একপাশে সাওতাল মু্ভিও ছিল জনকরেক। 
সেই অস্প ছবিতেও সাঁওতালদের মুখেচোখে যে-ভাব ফুটে উঠেছিল 
তা যদি আত্মীয়তা স্থাপনের কলে ' হরে থাকে তবে বাঘে তাড়া করলে 
সুখচোখের চেহারা কী হবে তা গবেষণাসাপেক্ষ! 

প্রধানমন্ত্রী নেহেরু একবার এখানে পদার্পণ করেছিলেন। স্থানীয় বাসিন্দাদের 
স্বতিতে এই ঘটনা এখনো উজ্জল হয়ে আছে_তীর বিপুলধী বক্তৃতার 
জন্যে নয়, তীর চব্বিশ ঘণ্টার স্থিতির নিরাপত্তার জন্তে সাত দিন ধরে 
যে বিরাট সামরিক, পুলিস ও গোয়েন্টাবাহিনীর সমাবেশ ঘটেছিল, 


শেগ্ে। সারা পশ্চিম বাংলার পাঁচজন এস্‌-পির মধ্যে চারজনেরই 
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আবির্ভাব, আড়াইশো এম্‌-আই, পাঁচশো হাবিলদার এবং হাজার দুয়েক 
রাইফেলধারী পুলিস_এছাড়া ছিল এখানকার নিজস্ব সিকিউরিটি 
বাহিনী। গোয়েন্দাদের সংখ্যা কত ছিল তার কোন হিসেব নেই! 
ত্যাপ্রেন্টিদ্‌ হোস্টেলের পুরো একটি ব্লক ছেড়ে দিয়েও এই বিরাট 
বাহিনীর একাংশেরও স্থানসংকুলান হয়নি। রাঁবণের চিতাঁর মত সারি 
সারি উন্ুন জালিয়ে যে বিরাট ভোজ্যবস্তর আরোজন করা হয়েছিল 
তাতে রূপনারায়ণপুর উদ্বাস্ত শিবিরকে ছুমাঁন বসিয়ে খাওয়ানো বায়। 
নেহেরু এখানে আঁদছেন. এ! সংবাদ অনেকের জানা ছিল। কিন্ত 
এই বিরাট সামরিক ও পুলিসবাহিনীর আয়োজন কি জন্বে, সেটা 
অনেকেই জানত না। নেহেরু এখানে এসেছিলেন এই নগরীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে । এবং এই আত্মী়তাস্থাপনের ঠেলায় 
এখানকার বাসিন্দারা সাত দিন তটস্থ অবস্থার দিন কাটিয়েছে। 
আশেপাশের জীওতাল-বসতির সীওতাঁলদের কপাল ভালে! যে ছুটিমাত্র 
অভিযানের পরেই “নো ইওর নেবার’ সংগঠনের অকালমৃত্যু হয়েছে। 
নইলে তাদের হয়তো দ্বিতীয়বার ভিটেমাঁটি ছাড়তে হত। 
মহিলাদের একটি সংগঠন আছে, তাঁর নাম মহিলা-সমিতি। এক 
জাঁদরেল গোছের অফিসারের স্ত্রী এই সমিতি পরিচালনা করেন। 
সমিতির উদ্দেশ্যে, মেয়েদের সংগঠিত করা ও নানা বিষয়ে শিক্ষিত কমে 
তোলা। মাঝে মাঝে বৈঠক হয়। অফিসারদের বৌরা এই সব বৈঠকে 
ভিড় করে আসেন। এদের উৎসাহ দেখলে অবাক হতে হয়। 
বারা কোন দিন রান্নাঘরের চৌকাট মাড়ান না তারাই প্রথুম সারিতে আসন 
নিয়ে অনন্যমনা হয়ে শোনেন, কীচকলার খোসার শিক্কাঁবাৰ কি-ভাবে প্রস্তুত 
করতে হর আর তা কী উপাদেয় খাগ্। টুকরো টুকরো ছাঁটকাপড় 
জোড়া দিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্যে কী সুন্দর সুন্দর জামা তৈরি করা যেতে 
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পারে_এই বিষয়েও এদের অনাহত একাগ্রতা । উল ও খোপার 
প্যাটার্ন, ছ'চের কাজ ও আলপনার ডিজাইন, রবীন্দ্রসংগীতের ধ্বনি বিস্তাস 
ও তাত চালাবার কৌশল-কোন বিষয়েই এদের আগ্রহের অভাব নেই। 
বৈঠকের শেষে বাড়ি ফিরেও এরা মহিলা-দমিতির কথা ভুলে যান না; 
তলিয়ে বিচার করেন কোন্‌ অফিসারের স্ত্রীর গারে কী কী নতুন শাড়ি-গয়না 
দেখা গেছে । তারপর নতুন উৎসাহে পরের বৈঠকের প্রস্তুতি চলে। 
প্রস্তুতি চলে সবার উপর টেক্কা দেবার, সবাইকে চমৎকৃত করবাঁর। এই 
নিঃশব্দ অনুচ্চারিত প্রতিদবন্দিতা মহিলা-সমিতির ভিত্তিমূলে থেকে এক 
বৈঠক থেকে আরেক বৈঠকে উত্তীর্ণ হবার পথ সুগম করে রেখেছে । 

‘এ’ টাইপের মহিলার! এই সমিতিতে বিশেষ পাতা পান্‌ না, ‘ৰি’ টাইপকে 
কোন রকমে বরদাস্ত করা হয়। “বি” ও ‘মি?’ টাইপের বে সমস্ত মহিল! 
সমিতিতে ভিড় করেন তারা কতকটা যান বাংলো ও ‘ডি’ টাইপের শাঁড়ি- 
গয়না তারিফ করতে, কতকটা সময় কাটাতে এবং পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করতে। মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়, বাংলো ও “ডি” টাইপের 
মেরেরা বিশেষ করে অংশগ্রহণ করেন। প্রচীরদপ্তরের সরকাঁরী ফটো- 
গ্রাফার ছবি তোলে । 

একদিন শম্পার বাড়িতে গিয়েছি, দেখলাম বাঁবুপাড়া থেকে ছোট্ট একটি 
মেয়ে বেড়াতে এসেছে। শম্পার মাকে ও বললে, মাসীমা, আমাকে 
একটা সবুজপেড়ে লাল শাড়ি দিতে হবে। 

মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, কেন রে? 

মহিলা-দমিতির অনুষ্ঠান আছে, আমি নাঁচব। 

আমাদের একটু নাঁচ দেখাবি না। 

মেয়েটি নাচ দেখাল। ফাগুন লেগেছে বনে বনে--বুুর নেই, সত নেই, 


তবুও যেন মনে হুল শীতণীর্ণা অরণ্যানী ফাল্গুনের স্পর্শে নব কিশলয়ে জেগে 
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উঠছে। সত্যিই ভালো নাচে মেয়েটি। কিন্ত শেষ পর্যন্ত মহিলা-সমিতির 
অনুষ্ঠানে এই মেয়েটির আর নাচ হয়নি। লাল শাড়ি পাওয়া গিয়েছিল 
কিন্ত সবুজ পাড়ওল৷ লাল শাড়ি একটিও ছিল, না এবং সবুজ পাঁড়ওলা লাল 
শাড়ি না হলে নাকি মহিলা-দমিতির অনুষ্ঠানে এই নাচটি নাচা চলবে না। 
এদিকে অনুষ্ঠানের জন্তে পর পর ট্রাঙ্ককল্‌ হচ্ছে, গ্যালন গ্যালন তেল 
পুড়লেও ক্ষতি নেই, কলকাতায় ছোটাছটিও কম হর না-কিন্ত একট 
সবুজপেড়ে লাল শাড়ি কেনা চলে না। 

সেই মেয়েটি বললে, আমরা ‘বি’ টাইপ কিনা তাই আমাদের জন্তে কারও 
গা নেই। 

অবশ্য গা করার অন্থবিধেও আছে। ট্রাঞ্চকল্‌, মোটরের তেল বা কলকাতায় 
যাতায়াতের খরচ মহিলা-সমিতিকে দিতে হয় না, গৌরী সেনের হিসেবে 
নয়-ছয়ে মিশে যায়। সেখানে সবুজপেড়ে লাল শাড়ি হয়তো বড় 
বেশী বেমানান। 

টেলিফোন এক্‌দ্চেঞ্জের স্থুমিত! চ্যাটার্জি নামে একটি মেয়ে মাত্র একটিবারের 
জন্যে মহিলা-সমিতির এক বৈঠকে গিয়েছিল। তারপর আর যায়নি। তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি মহ্লা-দমিতিতে বান্‌ না কেন? 

নিরাভরণ হাত দুখানি চোখের সামনে তুলে ধরে সুমিতা বললে, আমার 
লজ্জা করে। 

ওর হাতে যে কোন খুঁত আছে তা নয়। র্রমহণ নিটোল হাত। 
লজ্জা সেজন্তে নয়, লজ্জা হাঁতিভরা চুড়ি নেই বলে। 

বিয়ের পর ওর দু'হাত ভি চুড়ি হল। তখন ওকে আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি মহিলা-সমিতিতে যান না কেন? 

সেই ছুটি হাত চোখের সামনে তুলে ধরে ও আবার বললে, আমার 


লজ্জা করে। 
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মর্মরমন্থণ নিটোল হাত, লজ্জা সেজন্তে নয়। ছু-হাঁত ভি গয়না, লজ্জা 
সেজন্তেও নয়। বনেদী আমলের শ্বশুরবাঁড়ি থেকে যে-সব গয়না দিয়েছে 
তাঁর প্যাটার্ন এত পুরনো বে হালফিল রুচিতে তা অচল-_লজ্জা সেজন্যে । 
“এ টাইপের একটি মহিলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি মহিলা-দমিতিতে 
বান না কেন? 

সিটা কুন্ঠে গো? 

তাঁকে বুঝিয়ে বললাম, খুব মনোযোগের সঙ্গে আগাগোড়া সমন্তটা শুনে 
তিনি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেন, উ ময়লা সমিতিতে বাঁবনি। 

হু’ বলতে পারেন না, বলেন য়’ । 


কারখানার উঁচু ক্লক-টাওয়ারে দাড়িয়ে যদি গ্রোজেক্টের দিকে তাকানো 
বায় তবে দক্ষিণে কারিগরপাঁড়া ও উত্তরে মজদুরপাড়া। পূবে চওড়া একটা 
রাস্তা, তারপরে পোড়ো জমি, বনজব্বল, তাঁরও পরে অজয় নদী। 
পশ্চিমেও প্রথমে রাস্তা, তারপর পোড়ো জমি, তারপরে বাঁরে কেরানী- 
পাড়া, ডাইনে বাঁবুপাড়া, এবং পিছনদিকে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে সাহ্বপাড়া। 
কেরানীপাঁড়া ও সাহেবপাঁড়ার মাঝখানে সবুজ পাহাঁড় এবং কেরানীপাড়া 
৮ কারিগরপাড়ার মাঝখানে হাঁদপাতাল। সাহেবপাড়া থেকে কারখানা, 
কাঁরিগরপাড়া থেকে নজদুরপাঁড়া__সমগ্র অঞ্চল সংরক্ষিত এলাকা। 
" তিনটি ব্যারিরার গেট আঁছে। সাহেবপাড়ায় ঢুকতেই এক নম্বর ব্যারিয়ার 
গেট, কেরাণীপাড়ায় দুই নম্বর, কাঁরিগরপাড়ায় তিন নন্বর। অর্থাৎ 
তিনট ব্যারিয়ার গেটই রেললাইনের দিকে। এই সংরক্ষিত এলাকার 
মধ্যেও আবার কতকগুলো স্থান বিশেষভাবে সংরক্ষিত । আইডেন্টিটি 
কার্ড থাকা সত্বেও তাই বিশেষ পারমিটের ব্যবস্থা । এই প্রোজেক্টের 
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গোড়াপত্তন থেকে যীরা কাজ করছেন তীদের মধ্যে আজো এমন অনেকে 


আছেন ধারা কারখানা-এলাকা দেখেননি । 
মাঝে একবার জেনারেল ম্যাঁনেজার অত্যন্ত দয়াপ্রবশ হয়ে সাকুলার মারফত 
ঘোষণা করেছিলেন বে যে-সব কর্মচারী কারখানা দেখতে চাঁন তারা জেনারেল 
ম্যানেজারের কাছে নাম পাঠালে কারখানা দেখাবার ব্যবস্থা করা হবে। 
অনেকেই নাম পাঁঠিরেছিলেন। সেই সব নাম জি-এম আপিসের ফাইলের 
অরণ্যে কোথায় চাপা পড়ে আছে তাঁর হদিস এখন আর কেউ দিতে 
পারবে কিনা সনদেহ। 
অবশ্য ব্যক্তিগত উৎসাহ ও উর অভাব আছে। এখানে এমন 
একটা আবহাওয়া যে ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও উত্সাহ স্তিমিত হরে আসে । 
শুধু কোন রকমে দিন কাটিয়ে যাওয়া, কোন রকমে প্রাণ ধারণ করা। 
মনে হয়, বে গাছ উপযুক্ত জল হাওয়ার ফুলে-কলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে 
পারত তাকে একটা কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছে। 
বাইরে থেকে সেই ধোয়ামোছ| তকৃতকে বন্তট দেখে সবাই তারিফ করে। 
কিন্ত দেই ঘেরাটোপের মধ্যে যে একটু একটু করে প্রাণবায়ু নিঃশেষিত 
হয়ে যাচ্ছে সেই ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে না । 
এখানকার নাগরিক জীবনে এই" রদ্ধখাস অপমৃত্যুর নানা বিকার সুস্পষ্ট- 
ভাবে ফুটে উঠেছে । কয়েকট ঘটনা বলছি। bs 
সব চেয়ে বড় বিকার মেয়েদের নামে কুৎসা-রটন!। কোন রকম বাছবিচার 
আছে তা নয়, তবে বিশেষ করে উদ্ভিন্যোবনা কুমারী মেয়েদের নামেই কুৎ্সা- 
রটনাট! বেশী । যে-কোন দিন যে-কোন টেনে এসে «এখানে পদীর্পণের 
দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই শোনা যাবে কোন-না-কোন মেয়ের নামে অত্যন্ত মুখ- 
রোচক সব গল ঝোড়ো হাওয়ার মত সারা শহর আলোড়িত করে রেখেছে। 
সুমিতা চ্যাটাজজির কথাই ধরা যাক্‌। প্রায় দাড়ে পাঁচ কিট লঙ্বা তন্বী চেহারা । 
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শাঁড়িগয়নার বোঁবণা নেই কিন্ত একটা খজু কমনীয়তা অলংকাঁরের মত 
আশ্চর্য এক সৌন্দর্য দান করেছে । 

এখানে প্রথম আসার দিনটিতেই ট্রেনের কামরায় আঁমি একটি মেয়েকে 
দেখেছিলাম । তিন-টারজন পুরুষ-বন্ধুর সন্দে হো হো করতে করতে চলেছে । 
কাঁমরাভতি অপরিচিত লোকের মধ্যে বলে কোন একজন মেয়ের এমন উচ্চকণ্ঠ 
হাঁসি আর কথাবার্তা ইতিপূর্বে আমি আর কোনদিন শুনিনি। সহজাত 
সংস্কারবশে মেয়েটি সম্পর্কে খুব একটা খারাপ ধারণা করে নিয়েছিলাম । 
কিন্ত শিশুর মত সরল আর নিষ্পাপ মেয়েটির মুখ । বারবার মনে হচ্ছিল, 
যার মুখে এমন সৌকুমা্ তাঁর মনে কি করে পাপ থাকে? 

এই মেয়েটিই সুমিতা চ্যাটাঁজি। 

পরে সুমিতার সন্দে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ আনার হয়েছিল। কিন্ত 
এখানে এনে তিন রাত্রি না কাটতেই আমি ওর সম্পর্কে অনেক খবর 
জেনে ফেলি। ও নাকি লাইব্রেরির দোতলার পিড়িতে অন্ধকার রাত্রে 
আপত্তিজনক অবস্থায় হাতেনাতে ধরা পড়েছে। ও নাঁকি কলকাতাগামী 
ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় অফিসারের সন্দে ঢলাটলি করে। ও নাকি 
কোন রাত্রেই বাড়ি থাকে না। এমনি আরো অনেক খবর। আর 
সংবাদদাতারা সকলেই প্রত্যক্ষদর্শী । 

আঁমার মনে আছে, বহুদিন পরে একদিন বিকেলবেলা সুমিতার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে ওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেন করেছিলাম, আপনার নামে লোকে যে এত 
বদনাম করে তাঁর কারণ কি? 

তখন সবুজ পাহাড়ের ঠিক পিছনটিতে সুর্য অন্ত গেছে। সারা আকাশ 
লাল । সেই লাল আকাশের পটভূমিকার় দাড়িয়ে ও আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, আমার মুখের দিকে তাকিরে বলুন তো আপনার বিশ্বাস 
হয় কিনা ? 
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বললাম, তবে লোকে কেন বলে? 

ও হাসল ঃ লোকে কেন বলে জানেন? টেলিফোন গার্ল বলতে লোকের 
যা প্রচলিত ধারণা আছে আমি তা হতে পারিনি বলে। এই যে দেখছেন 
আমার হাতের ছাতা আর পায়ের প্রিপাঁর__এই দুরের ছোয়া বহু লোককে 
পেতে হয়েছে। 

মাস তিনেক পরে স্থমিতার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরেও ও বহুকাল 
এখানেই ছিল। আগের মতই তেমনি ঘোরাঘুরি করেছে, তেদনি 
হো-হো কথাবার্তা, অনাস্মীয় পুরুষের সঙ্দে তেমনি মেলামেশা__কিন্ত 
অতঃপর ওর নামে আঁর কোন কুৎসা শুনিনি। 

আর তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, স্থিতা সেদিন সত্যি কথাই 
বলেছিল। 

- শুধু স্থমিতা একা নর, বহু মেয়ের সম্পর্কেই এ-ধরনের কথাবাতা। 
ব্যক্তিগতভাবে আলাপ করলে দেখা যাবে যে এইসব কুৎসায় কারও যে খুব 
বেশী বিশ্বাস আছে তা নয়। কিন্তু প্রবল একটা প্রতিবাদ নেই বলে 
মিথ্যাশ্ররী গল্প মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে বিরাট একটা আকার ধারণ করে। 
আতন্কটা এত বেশী যে গৃহতামীর অন্পস্থিতিতে কেউ কারও বাড়িতে 
যেতে ভরসা পায় না। আর, ফেবাড়িতে গৃহিণী নেই সেই বাড়িতে 
অন্ত কোন মেয়ের বেড়াতে আদাটাও গহিত অপরাধ । এখানে পেয়িং 
গেস্ট হিসেবে থাকতে চান এমন লোকের সংখ্যা যথেষ্ট কিন্তু পেয়িং 
গেস্ট নিতে চান এমন একজনও নেই। কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট ; কুৎসা 
রটনার ভয়। সমুদ্রের ঢেউ দেখে যেমন আগে থেরে বোঝা যায় না 
কোন্‌ ঢেউ বেলাভূমির কতদূর পর্যন্ত পৌছবে, তেমনি এখানকার কোন্‌ 
ঘটনার ঢেউ কোথায় গিয়ে ধাক্কা দেবে সে-সম্পরকে পূর্বাহ্ন কোন ধারণা 
করে নেওরা অসম্ভব । 


সাঁধারণ গৃহস্থী মানুবরা তাই সদাসতর্ক থাকে, সাবধানে চলাঁফেরা করে। 
পাঁরতপক্ষে পাড়া-প্রতিবেশীর সদ্দে কোন সামাজিক সম্পর্ক রাখে না। 
ট্রেনের কাঁমরাঁর, হোটেলে রা ধর্মশালায় ক্ষণস্থায়ী দেখাসাক্ষাতের মধ্যে 
দিয়ে মুলাফিরদের মধ্যেও যেটুকু মানবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এখানে 
বছরের পর বছর গায়ে-গা-লাগানো কোয়াটারে বাস করার পরেও 
দুই পরিবারের মধ্যে তা নেই। 

সুতরাং আড্ডা বলে কোন কিছু আজ পর্যন্ত এখানে গড়ে ওঠেনি। 
চায়ের দোকানে আন্তর্জাতিক রাজনীতির আদর বসে না, ফুটবল 
খেলার মাঠে পর্যন্ত হৈচৈ চিৎকার নেই। কারিগরপাঁড়ার ছুটি ক্যান্টিনে 
ছু-বেলা প্রচুর লোক ভাত খায়, আর কিছু না-হোক্‌, খারাপ রান্না 
হওয়ার জন্তেও কোনদিন তারা দল বেঁধে হুটোপাটি করেনি। 
কো-অপারেটিভ স্টোর্সে মাঝে মাঝে চাল পাওয়া যার না, তবুও সবাই 
মুখ বুজে ফিরে আঁসে। 

নতুন কৌন লোককে যদি চোখ বেধে এনে বে-কোন বাজারের 
মাঝখানে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেদ করা হয়, বল তো কোথায় এসে 
দাড়িরেছে? এবং সে বদি জবাব দের, কবরখানায় ; তাহলেও অবাক 
হবার কিছু নেই। প্রায় কুড়ি কিট ব্যাসের গোল একটা বাঁধানো! 
চত্বর, তিন দিকে সারি সারি স্টল। এই গোল চত্বরটিতে তরিতরকারি 
বিক্রি হয়। তিন-চাঁরজন লোক বরে, সবার কাছেই সব রকমের 
সওদা। কয়েক ফালি কুমড়ো, পিটিয়ে বাঁওয়া বেগুন, ছোট-বড় 
মেশানো আলু». এছাড়া আছে শাকসবজি, পেঁয়াজ, আদা, ডিন, 
দড়িতে ঝোলানো কয়েক ছড়া কলা। অনবরত জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
শাকনবজিকে তাজা রাখবার বহু আয়াসদাধ্য প্রচেষ্টা দেখে বোঝা 
যায় যে কেনা-বেচা খুব বেণী হয় না। পাশে প্রকাণ্ড একটা বোর্ডে 
১০০. 
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টাউনইইঞ্জিনিয়ারের নোটিস__কৌন্‌ জিনিস কি দামে বিক্রি হবে তার 
একটা লম্বা ফিরিস্তি । দৌকানঘরগুলির মধ্যে দরজির দোকান, বইয়ের 
দোকান, কফি হাউস, ফটোর দোকান, কোঃঅপাঁরেটিভ স্টোর্স, চা-থানা, 
মুদি, স্টেশনারী ও সাইকেল মেরামতী। তালিকা দেখে মনে হয় 
বেন খুব একটা জমজমাট জারগা। বহু লোকের যাতায়াত, বহু কণ্ঠের 
কথাবাতা। আদলে কিন্ত তা নয়। কবরখানা। 
এই উপমা শুনে একজন চায়ের দৌকানদার বলেছিল, কলকাতার বে- 
কোন শ্মশানে দিনে গড়পড়তা অন্তত পাঁচটি মড়া আসে। মড়া পিছু 
চার কাপ চা বিক্রি হলেও দিনে কুড়ি কাঁপ। সত্যিকারের কবরখানা 
হলে তো ভালো ছিল মশাই। 
বইয়ের দোকাঁনদারেরও এই একই কথা । সময় কাটাবার জন্তেও কেউ 
এসে পত্রিকার ছবি উল্টেপাল্টে দেখে না। 
জন্মের পরে শিশু যদি টণ্যা টণ্যা করে না কাদে তাহলে বুঝতে হবে যে 
সেই শিশুর মধ্যে জীবনের আত প্রবহমান নয় ; অবধারিত মৃত্যু তাকে গ্রাস 
করেছে। তেমনি নাগরিক জীবনেও কতকগুলি আঁপাত-অর্থহীন অভি- 
ব্যক্তির দিক আঁছে। সেগুলো না থাকাটা নাগরিক জীবনের মৃত্যুর লক্ষণ। 
এখানকার নাগরিক জীবনেও এই ভয়ংকর পরিণতির পূর্বাভাস। 
একটি ঘটনা বলছি। 
কলকাতা থেকে এক ভদ্রমহিলা নতুন-চাকরি-পাওয়া ছেলের সংসার 
গুছিয়ে দেবার জন্যে কিছু দিনের জন্যে এখানে এসেছিলেন । 
ছেলের চাকরির দৌলতে ভদ্রমহিলার কোর়ার্টারের টাইপ ছিল “ডি” । 
কিন্ত তিনি নিজে বে এবিষয়ে সচেতন ছিলেন তা নর। নিজেই 
বাড়ির কাঁজকর্ম করতেন, নিজেই বাজার করে আনতেন। 
একদিন আপিস থেকে ফিরে এসে ছেলে চুপচাপ শুয়ে আছে, মা 
তে ১০১ 


এসে বললেন, হ্যা রে, কলকাতার দেখি তোর কত বন্ধুবান্ধব ছিল, 
কত লোক ডাকতে আসত। এখানে বুঝি কাঁরো সঙ্গে আলাপ হয়নি! 
ছেলে বললে, হবে না কেন মা, হয়েছে। 

মা বললেন, একদিন কয়েকজনকে চা খেতে বল না! কী যে তোর 
স্বভাব হয়েছে, আপিস থেকে ফিরেই চুপচাপ শুয়ে পড়িস। কয়েক- 
জনকে চা খেতে বল্‌, তবু তো মানুষজনের কথা শোনা যাঁবে। 

ছেলে বললে, আচ্ছা মা বলব। 

দিন কয়েক অপেক্ষা করে মা আরেক দিন মনে করিয়ে দিলেন? 
কি রে কাউকে বলেছিস ? 

ছেলে বললে, হ্যা মা বলব। একটা লোক খু্জছি। 

কী খু'জছিস? মা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

একজন লোক | কাজকর্ম করবে, ফাইফরমাঁস খাটবে। নইলে কী 
করে লোকজনকে চা খেতে বলি বল তো? 

মা চুপ করে রইলেন। বললেন না বে কলকাতায় এত লোকজনকে 
তিনি চা খাইয়েছেন কিন্ত কটা চাকর ছিল? তিনি নিজেই কি সকলের 
সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দেননি? 

মাকে চুপ থাকতে দেখে ছেলে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে, 
ডি’ টাইপ কোয়াটার, বোঝো না মা? 

যথাসময়ে একজন চাকর পাওয়া গেল এবং যথাসময়ে একদিন ছেলে 
আপিস থেকে ফিরে জানালে যে পরের শনিবার বিকেলে দুজনকে 
সে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে। 

শনিবার এল। সারা দিন খেটেখুটে না ভোজ্যবস্তও বেশ কিছু তৈরি 
করলেন। মনে মনে ভাবলেন, এই প্রথম দিনেই বা কিছু একটু 


আয়োজন। তারপর তো ছেলের বন্ধুরা যখন-তখন এসে খাবার আবদার 
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করবে। অদময়ে চা করতে হবে কতবার। এই প্রথম দিনেই যা 
একটু অবাচিত আয়োজন। 

ছেলে বারবার জানিয়ে গেল, মা, তুমি কিন্ত চায়ের কাঁপ নিয়ে বেরিও না । 
চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । 

মা হেসে বললেন, বুঝেছি রে বুঝেছি । আর গেলেই রা কি, তোরই তো 
বন্ধ_তাদের সামনে আমার আবার লজ্জা কি রে? 

ছেলে বললে, না মা, খবরদার বলছি! 

নিমন্ত্রিত দুজনে এল ছু-সময়ে। প্রথনজন এল চোরের মত পা টিপে 
টিপে, এতটুকু শব্দ না করে। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মুখ কাচুমাচ 
করে জিজ্ঞেস করলে, ভিতরে আসতে পারি স্তার ? 

পায়ের উপর পা তুলে ছেলে বসেছিল চেয়ারে। সেই অবস্থাতেই আড় 
চোখে তাকাল, তারপর বললে, এস হে এস । এ তো আর আপিন 
নয়, চলে এস । বলে হাঁ-হা করে হেসে উঠল । 

কথাবার্তা হল খুবই কম। চা ও খাবার গলাধঃকরণ করতে করতে 
ঢোক গিলে লোৌকট একবার শুধু বলে, স্তার আমার কেসটা যদি 
একটু রেকমেও্ড করে দেন*** 

অন্যমনন্কভাবে ছেলে শুধু বলে, হ'! 

প্রথমজন চা খেয়ে যাবার বহুক্ষণ পরে এল দ্বিতীয়জন। ঘটাং স্বরে 
গেট খুলবার শব্দ হইতেই ছেলে ছুটে বেরিয়েছে অভ্যর্থনা জানাতে । 

আঙ্গন স্টার, আস্তন ! 

অভ্যাগত ভদ্রলোকটি ঠোঁটের কোণে সিগারেট চেপে ধরে আড় চোখে 
একবার তাকালেন, তারপর বললেন, হয়েছে হে হয়েছে। এ তো আর 
আপিন নয়। বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন । 


কথাবার্তা হল খুবই কম। চা ও খাঁবার গলাধঃকরণ করতে করতে ঢোক 
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গিলে ছেলে একবার শুধু বলে, স্তার আমার কেসটা... 

অন্যমনক্কভাবে অভ্যাগত ভদ্রলোক শুধু বলেন, হু"! 

এই হচ্ছে এখানকার থে কোন সামাজিক অনুষ্ঠানের সত্যিকারের 
রূপ। মাগ্ষের সন্দে মানবের সম্পর্ক নেই; আছে সাহেবের সঙ্গে 
ব্ড়বাবুর, বড়বাবুর অন্দে কেরানীর, কেরানীর সঙ্গে চাপরাশির ৷ 
“দাদা” নেই, আছে "তার । বাবু নয়, সাহেব’। ঘরে বাইরে, 
বাজারে, বৈঠকথানায়, সর্বত্র একই ধরনের আপিসী চালচলন ও 
কথাবার্তা । 

গত কয়েক বছরে এখানে দুটি কি তিনটি বিয়ে হয়েছে। এখানকার 
ছেলেমেয়েরা বিয়ে করে না তা নয়। করে, বাইরে থেকে করে আসে। 
স্থানীয়ভাবে বিয়ে হয়েছে ছুটি কি তিনটি। 

নিমন্ত্রিতির তালিকার প্রথম নাম বসাতে হবে জেনারেল ম্যানেজারের | 
তারপরে ডি-জি-এম এবং তারপরে একাধিক বড় ও ছোট সাহেব। 
বড়বাবু, কেরানী ও চাপরাশিরা শেষ দিকে। বিয়ের আসরে গলবন্ধ 
হয়ে তটস্থ থাকতে হবে, বড় বড় সাহেবরা কখন আসেন। তাদের 
জন্যে আলাদা ঘরে টেবিল-চেয়ারে বিশেষ খানার বন্দোবস্ত করতে হবে। 
সগ্রতিভ কোন মেয়েকে তালিম দিতে হবে তাঁদের পরিবেশন করবার 
জান্য। তারা বা-কিছু উপহার দেবেন তাই নিয়ে গন্গদ হতে হবে। 
টোপর মাথায় বরকে সুদ্ধ ছুটে এসে হাঁতজোড় করে বলতে হবে, 
আস্গুন স্তার! 

এমনি এক বিয়ের পর দুই বেয়াই-এ কথা হচ্ছিল। একজন বললে, জি-এম 
সাহেবের মা এসেছিলেন, কিন্ত কিচ্ছু মুখে দিলেন না। অপরজন পকেট 
থেকে জি-এম সাহেবের নিজের হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র বার করলেন। 


কে কাকে টেকা দিয়েছে বুঝতে না পেরে দুজনেই চুপ করে রইল। 
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এক ধরনের পোকা আছে যাদের চোখে দেখা বায় না। অথচ দেখা 
যায় বে এই পৌকাঁগুলো বড় বড় গাছকেও কুরে কুরে ঝণীজরা করে 
দিয়েছে । তারপর একদিন সামান্য ঝড়েই প্রকাণ্ড গাছটা মড় মড় 
করে ভেঙে পড়ে। 

এখানকার সমাঁজ-জীবনের গভীরে এমনি এক অদৃশ্য পোকা অনবরত 
কুরে কুরে চলেছে। - 


খালাসী বিরূপাক্ষের বয়স হয়েছে। 
পঞ্চাশের কাছাকাছি তো হবেই। 
অল্প অল্প পাক ধরেছে চুলে। কিন্ত 
তবুও গায়ের চামড়ায় কোথাও 
একটিও কুঞ্চনরেখা পড়েনি। শক্ত- 
সমর্থ শরীর । এই সাতবর্গ মাইল 


করতে হয় ওকে। কিন্তু তারপরেও 
কোন কাজে উৎসাহের এতটুকু 
অভাব থাকে না। ঠিক একটা কাঠবেড়ালীর মত তর-তর করে 
টেলিফোনের পোস্ট বেয়ে উঠে যেতে পারে। পঞ্চাশ পাউণ্ড রেলপোস্ট 
বয়ে নিয়ে যাবার সময় একমাঁথায় যদি বিরপাক্ষ থাকে তবে সেদিকে 
আর দ্বিতীয় কোন লোকের প্রয়োজন হয় না। 

বারিগরপাড়ার একেবারে শেষদিকে বিরূপাক্ষ কোয়ার্টার পেয়েছে। 
পাশাপাশি ছুটি ঘর, আলাদা রান্নার জায়গা, আলাদা কলপারখানা, এক 
চিল্তে বারান্দা, একটুখানি উঠোন আর সামনের দিকে বাগান করবার 
জন্তে খানিকটা জায়গা । তিনটে ইলেকটি.ক বাতির পয়েন্ট আছে। 
ত্রিশ-প়ত্রিশ টাকা মাইনের খালাসীর পক্ষে এমন কোয়ার্টার লোভনীয়। 
কিন্ত তবুও কোয়ার্টার নিতে চায়নি বিরপাক্ষ। বলে, উ আমার 
লাগ্বে নাই। 
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প্রোজেক্টের একপ্রান্ত থেকে অপর _ 
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কেন? লাগ্বে নাই কেন? 

না, লাগৃবে নাই। 

এই এক কথা। কোয়ার্টার কেন লাগবে*নাঃ সেকথা সহজে বলতে 
চায় না। নানীভাবে জিজ্ঞেশ করে শেষ পর্যন্ত জানা গেল বে ইসব 
ইটকাঠের কোঠাবাঁড়িতে, বিরপাক্ষের থাকতে ভালো লাগে না। ভালো 
লাগে না এই চোখধশাধাঁনো ইলেকটি,ক বাতি। রূপনারায়ণপুরের কাছে 
এক সীওতাঁল-বমতিতে জায়গা খুঁজে নিয়েছে ও । অন্ধকার থাকতে 
খাবারের পুটুলি বেধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে কাজে ; ফিরে যেতে যেতে 
আবার অন্ধকার হয়ে বাঁয়। সারাদিন এত হীটাহীটির পরেও এইভাবে 
মস্ত মন্ত মাঠ পেরিয়ে লন্বা পাড়ি দিতে ওর নাকি একটুও কষ্ট হয় না। 
আমি একরকম জোর করেই বিরূপাক্ষকে দিয়ে কোয়াটারের জন্যে 
দরখাস্ত করিয়েছিলাম। কারিগরপাড়ার একেবারে শেষ রাস্তায় কোয়ার্টার 
পেল ও। কারিগরপাড়ার শেষ রাস্তা এবং প্রোজেক্টের শেষ সীমানা । 
বিরূপাক্ষের কোয়ার্টারের পরেই পাথরছড়ানো অসমতল প্রান্তর গিয়ে শেষ 
হয়েছে একটা পাহাড়ের নিচে। সন্ধ্যার পরে পাঁহাড়টা বেন অনেকটা 
পিছিয়ে গিয়ে আকাশের গায়ে কালো একটা ছোঁপ হয়ে ফুটে থাঁকে। 
দিনের বেলা হুমড়ি খেয়ে পড়ে বিরপাক্ষের কো়ার্টারের ওপরেই । 
কোয়ার্টার পেরে খুশি হল বিরপাক্ষ। আমার কাছ থেকে খানিকটা 
তার চেয়ে নিয়ে সুন্দর বেড়া তুলল কোয়ার্টীরের সামনের দিকে। 
তারপর দেখতে দেখতে মাঁস তিনেকের মধ্যেই সবুজ মিগ্রতীয় ভরে উঠল 
তারের বেড়া দিয়ে বেরা সেই ছোট্ট জায়গটুকু। সারি সারি হুর্যুখী 
আর গাঁদাফুল। তারই মধ্যে আবার লাউ আর কুমড়োর মাচা, পেঁপে 
আর লঙ্কাগাছের ফাঁকে ফাকে টমাটোর লতা । কোথা থেকে যেন 


ঘাসের চাঁপড়া কেটে এনে লাগিয়েছে, রঙ ফিরে গেছে রুক্ষ গেরুয়া 
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জমির। কোয়াটারের সামনে এসে দীড়ালে মনে হয় যেন এই সবুজ 
মিগ্ধতীর মধ্যে একটি মানুষের স-মনোবোগ পরিচর্যার কথা উচ্চস্বরে 
ঘোবিত হচ্ছে। ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় 
বিরূপাক্ষকে। তারপরেও তাঁর নিজের রা্গাখাওয়া আছে-_এবং এত 
কাজের পরেও কি করে বে সে বাগানের পিছনে ব্যয় করবার মত 
এতটা সময় পায় তা কিছুতেই ভেবে পাওয়া যায় না। 

₹ বিরপাক্ষকে একদিন বললাম, বিরূপাক্ষ, দেশ থেকে বৌকে নিয়ে এস। 
এই বুড়ো বয়সে একা একা থাকতে তে কষ্ট হয়। I 
কথাটা শুনে বিরূপাক্ষের হাসি-হাসি মুখটা গস্তীর হয়ে গেল। সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিলে £ না। 

আমার মনে হল, আমি বোধ হর কিছু অন্তায় বলে ফেলেছি। কাজেই 
চুপ করে গেলাম । 

টেলিফোনে যে কজন খালাসী কাজ করে তারা প্রায় সকলেই একা-একা 
থাকে। দেশের বাড়িতে সকলেরই বৌ-ছেলেমেয়ে -আছে। কাছাকাছি 
যাদের বাড়ি তারা সারা সপ্তাহ অপেক্ষা করে থাকে শনিবারের জন্যে । 
হোক একদিন, তবুও সকলেই একবার দেশ থেকে ঘুরে আসতে চায় 
এমনও হু-একজন আছে যারা শনিবার দুপুরে রওনা হয়ে সোমবার সকালে 
ফিরে আসার মধ্যে দেশের বাড়িতে থাকতে পারে মাত্র ঘণ্টা পাঁচেক 
সময়। বাকি সময়ের সবটুহুই কাটে ট্রেনে, কাবা আলের পথে মন্ত মন্ত 
ক্ষেতে পাড়ি দেবার পদচারণায়, কিংবা নৌকোয়। কিন্ত তবুও যাওয়া 
চাই। জরুরী কাজ থাকলেও কিছুতেই আটকে রাখা বায় না। এমনি 
একজন খালাসী হচ্ছে বংলীধর। 

বংশীধরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, দেশের বাড়িতে তোর কে আছে রে? 


বংশীধর বললে, কেন? না আছে, বাবা আছে, ছোট ভাইবোন আছে, 
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পিসীমা আছে*** 
আরো বলে যাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বৌ নেই? 


বিয়া করি নাই আভ্ঞে। 
বিয়ে করিসনি, বৌ নেই, তবে প্রত্যেক সপ্তাহে এত কষ্ট করে যাবার 
কি দরকার? 


বংশীধর বললে, মা-বাঁপ বড় অস্থির হয়ে পড়ে যে! 

তবে মা-বাবাকে নিয়ে আয় এখানে। কোয়ার্টার পেয়েছিস, তোর আর 
ভাবনা কি? 

আজ্ঞে, ই চাকরির কি কোন ঠিক্ঠিকানা আছে? আজ আছে 
কাল নাই। 

তবে বিয়েশাদি কর্‌, বৌ এসে থাকুক তোর সন্গে। 

একগাঁল হেসে বংশীধর বললে, সে ইচ্ছাও আছে আজ্ঞে। তবে'** 

কি ভেবে কথাটাকে আর শেষ করে না। বুঝতে পারা যায় যে 
চাঁকরির স্থায়িত্বের ওপরেই অনেক কিছু নির্ভর করছে বংশীধরের। 

দেশের বাড়িতে যাবার কথা মুখে আনে না একমাত্র বিরূপাক্ষ। ওকে 
বদি বলি, বিরূপাক্ষ রবিবার কাঁজে আদতে পারবে? 

ও বলে, কেন পারব নাই? 

আমি বলি, রবিবারের ছুটি তোমার মারা বাবে না। রবিবারের বদখে» 
অন্য একদিন ছুটি পাবে তুমি। 

ছুটি চাই না আমার। | 

মুখের কথা নয়। সত্যিই ছুটি চায় না বিরপাক্ষ। ছুটি নিয়ে কি 
করবে ও? সারা দিন বসে থাকতে থাকতে হাতে পায়ে খিল ধরে 
যায়। কোয়ার্টারের সামনে এই এক চিল্তে বাগান নিয়ে কতখানি 
- সময় আর কাটানো যেতে পারে? 


১০৯ 


রবিবার সকালে বিরপাক্ষ প্রায়ই এসে হাজির হয় আমার কোরা্টারে। 
সেই খড়ি-ওঠা খাঁকি সাঁটটা গায়ে থাকে না বলে তখন হঠাৎ চেনা যায় না 
ওকে। অদ্ভুত রকমের ভর দিয়ে দিয়ে একট! ধুতি পরে, কোমরে 
জড়ায় একটা লাল গামছা, গায়ে একটা গেঞ্জি, খালি পা। এই ছুটির 
দিনেও সাতটা বাজতে না ঝাজতেই ওর স্নান করা হরে গেছে, 
দুপুরের রান্নার পাট শেষ, আপিদের পোশাক সেই খাকি দাটটাও 
" কেচে রেখে এসেছে । 

আমি ভিজ্ঞেদ করি, কি বিরূপাঁ্, বন্ধবান্ধবের সব্দে দেখা করতে 
বেরিয়েছ বুঝি? 

বিরূপাক্ষ হঠাৎ বেন রেগে ওঠেঃ ই খট্রাদ্‌ জারগার কিছু নাই! 
কিচ্ছু নাই! 

কী নাই? 

কিচ্ছু নাই! 

পরিষার করে বলতে পারে না, কী ও চেয়েছিল, কিসের অভাব 
বোধ করছে। 

হঠাৎ হয়তো আমাকে ভিজ্ঞে করে, তুই হোটেলে খাম্‌ কেন? 
আমি. হাসতে হাসতে বলি, তুই আমাকে রান্না, করে খাওয়াবি? 
দিরূপাক্ষ বলে, আবার হাতের রান্না তুর ভালো লাগবে নাই। একটু 
থেমে আবার বলে, মরদ আছিস, নিজের রান্না নিজে করতে পারিস না? 
তারপর আরও কি বলতে গিয়ে চুপ করে থাকে। 

খানিকক্ষণ এবর ওবর ঘোরাঘুরি করে, মেঝের ওপরে পাঁতা আমার 
বিছানার দিকে আর বিছানার চারপাশে ছড়ানো বইপত্রের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। উঠানে জঙ্গল হয়ে আছে সেদিকে তাকিয়ে 


একটু যেন বিরক্ত হয়। তারপর কিছু না বলেই চলে যায় একসময়ে । 
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এক ছুটির দিনে হঠাৎ একটা কৌদাল নিয়ে এসে হাঁজির। বললে, 
উঠান সাফ করব আর জমি কুপিয়ে দেব। 

আমি বললাম, দূর, ওসব করে কি হবে? * 

বিরূপাক্ষ অবাক হলঃ কেন? বাগান তুর ভালো লাগে না? 

আমি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যবে ভালো লাগে কিনা, প্রশ্নটা 
তানয়। এখানে নেহাতই চাকরি করতে আসা, হয়তো আজ আছি 
কাল নেই। কি লাভ এসব ভূতের খাটুনি খেটে? সরকারী বাড়ি, 
সরকারী জমি, সরকারের ইচ্ছে হর তো বাগান করে দিয়ে যাক্‌। 

টান হয়ে দীড়িয়ে বিরূপাক্ষ বললে, জমির অবত্র করতে নাই__সে 
যার জমিই হোক্‌। 

কথাটাকে আমি হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলাঁম। কিন্ত বিরূপাক্ষের 
সেই এক কথা । মাটি হচ্ছে মা) মা-কে অবহেলা করলে যেমন পাপ 
হয়, মাটিকে অবহেলা করলেও তাই। 

বিরূপাক্ষ বললে, রাস্তার মানুষ এই ফাঁকা জমির দিকে চক্ষু মেলে 
তাকায় আর ভাবে, ই বাঁসায় মানুষ থাকে না। সিট! খুব ভালো 
কথা? 

রাস্তার মানুষ যদি ভাবে তো ভাবুক। 

সিটা খুব ভালো কথা? তুর মা যদি ছেঁড়া কাপড় পরে_তাহন্দে, 
: পাঁচজনা কি তুকে ভালো বলে? 

হাল ছেড়ে দিয়ে আমি বললাম, বেশ বাপু যা খুশি করো। 
বিরূপাক্ষ বে সত্যিই মাটিকে মা বলে মনে করে গ্লেটা বোঝা বায় 
ওর কোয়ার্টার দেখলে। ছোট্ট একটুখানি জমির প্রতিটি ইঞ্চিকে 
ব্যবহার করে যেভাবে ও ফুলের গাছ ও তরি-তরকারি লাগিয়েছে 


. তাতে বোঝ যায় যে এর পিছনে ওর অনেক দিনের অনেক চিন্তা ও 
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পরিশ্রম ব্যয় করতে হয়েছে। রাস্তার লোককে তাকিয়ে দেখতে হবে 
এবং দেখে তারিক করতে হবে। মাটি-মাকে পরিপাটি করে সাজিয়ে 
রেখেছে বিরূপাক্ষি। 

আমাকে একদিন ও নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল। সেদিন ওর কোয়ার্টারে 
ভিতরটাঁও ভালো করে দেখবার সুযোগ হয়েছিল আমার। দেখলাম. 
উঠোনের এক চিল্তে জমির ওপরে তৈরি করেছে তুলনী-বেদী আর 
চারিদিকে লাগিয়েছে ট্যাড়ন ও ডাট| গাছ। ঘরদৌর তকৃতকে করে 
ধোয়ামৌছা। চকচকে . কীদার থালাবাঁসন। গোঁবরলেপা . পরিষ্ধার 
উন্নন। এমন কি দেখলাম যে দড়ির খাঁটরার উপরে স্বল্প আয়োজনের 
বিছানাটিও পরিপাটি। বেশ বোঝা যায় বে ওর বেঁচে থাকার মধ্যে 
এতটুকু ফাকি বা দায়সারা গোঁজামিল নেই। 

খেতে বসে বলেছিলাম, বিরপাক্ষ, তোমার কোয়ার্টারকে এমন সাজিয়ে 
গুছিয়ে রেখেছ যে মনেই হয় না তোমার বৌ-ছেলেমেয়ে এখানে নেই। 
বিরপাঁক্ষ বললে, মরদ কি আর কাজ ডরায়? 

বৌ-ছেলেমেয়েকে আনবে না? 

না। 

আনবে না কেন? 

শাঁন্বের থাকবার জায়গা ইটা নর। কী আছে এখানে? কিচ্ছু নাই। 
আরও একটা কিছু চায় বিরূপাক্ষ। কিন্ত কিছুতেই ব্যাখ্যা করে 
বলতে পারে না, অভাববৌধটা কিসের 

তারপরেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ার রেশীদে 
বেরিয়েছিলেন। যাদের যাদের কোয়ার্টার দেওয়া হয়েছে, তাঁরা সকলে 
সত্যিই কোরার্টারে থাকে কিনা_-এটা দেখাই উদ্দেশ্য ছিল তীর। 


দুজন জুনিয়র অফিসার সমভিব্যহারে আপিসের ল্যাগুরোভারে চেপে 
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কারিগরপাড়ার কয়েকটি রাস্তা ঘুরে মস্ত এক তাঁলিকা তৈরি করলেন 
তিনি। দেখা গেল ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের তালিকায় বিরূপাক্ষের 
নামও উঠে গেছে। কোন রকম কৈফিয়ত চাঁওয়া হল না। মস্ত 
একটা চার্জশীট দিয়ে আরও অনেকের সঙ্গে বিরপাক্ষকেও বরখাস্ত 
করা হল। 

ভোর সাতটার সময়ে যথারীতি কাজে এসেছিল বিরপাক্ষ। হাজিরা 
ডাকার আগেই দড়ি, তাঁর, ছুরমুশ ইত্যাদি নিয়ে তৈরি হয়েছিল 
কাজের জন্যে । বরখান্তের নোটিসের উপর টিপসই নিয়ে কাগজটা 
ওর হাতে দিতেই ও অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করল, ইটা কী? 

ওকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বললাম, কাগজটা কেন ওকে দেওয়া হয়েছে। 
, মুখখানাকে হা করে ও মন দিয়ে শুনল আমার কথা, তারপর 
বললে, ই কেমন কথা? আমি থাকি নাই তো বাগান করিছে কে? 
আরও বারোজন খালানী ও তিনজন মিন্বী সেখানে ছিল। ব্যাপারটা 
শুনে অবাক হয়ে গেল সকলে। খালাসীদের মধ্যে বিরপাঁক্ষের 
কোয়ার্টারই সবচেয়ে সাজানো গোছানো । বিশেষ করে কোয়ার্টারের 
সামনে যে বাগানটুকু ও করেছে তাতে প্রাত্যহিক পরিচর্যার ছাপটা 
এত স্পষ্ট যে তা যে-কোন লোকের চোখে পড়ে। তাছাড়া 
‘এ’-টাইপ কোয়ার্টারের চৌকাঠহীন জানলা চেষ্টা করলেও নিশ্ছিদ্র করে 
বন্ধ করা যায় না। দুই কপাটের মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁক 
থেকে যায়। সেই ফাক দিয়ে একবার তাঁকালেই ঘরের ভিতরকার 
দৈনন্দিন বসবাসের নানা আয়োজন চোখে পড়তে পারত। , 

ব্যাপারটা নিয়ে খালাসীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস আলোচ্না করছিল । 
কিন্ত বিরূপাক্ষ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ই আমি মানবো নাই! তারপর 
অন্য খালাসীদের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, চল্‌ রে কাজে যাই। 
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বিরূপাক্ষকে বুঝিয়ে বললাম বে বিরপাঁক্ষের আজ আর কাজে যাওয়া 
চলবে না। ওপরওলার হুকুম, তার নড়চড় হবার উপায় নেই 
কিছুতেই ৷ 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে দাড়িয়ে থেকে বিরূপাক্ষ জিজ্ঞেন করলে, কোন্‌ 
ওপরওল|র হুকুম ইটা? 

ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের নাম করলাম। 

খালানীদের সামনে গিয়ে বিরূপাক্ষ হঠাৎ প্রচণ্ড এক হাক দিয়ে 
উঠল, তুরা মরদ হোস তো আর আমার ব্দে। দেখি আসি সাহেবের 
চক্ষুছটো আছে কি নাই! 

অন্ত খালাসীরা মুখ চাওরাচাওয়ি করতে লাগল । 

মরদ হোন তো আয় আমার সঙ্গে ! 

একজন খালাসীও যখন উঠে দাড়াল না, তখন হতাশ হয়ে বনে পড়ে 
বললে, ই জায়গায় মানুষ থাকে! আমি থাকব নাই! কিচ্ছু নাই 
ইথানে! 

পুরো পনের দিন বিরূপাঁক্ষকে বরখাস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। বিরূপাঁক্ষকে 
দিয়ে দরখাস্ত দেওয়ালাম ; বিরূপাক্ষ বে সত্যি সত্যিই কোয়ার্টারে থাকে তার 
করেকটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ উল্লেখ করে আমি নিজেও রিপোর্ট দিলাম একটা । 
“ তারপরেও পুরো পনের দিন লাগল বরখাস্তের আদেশ নাকচ হতে। 
বিরূপাক্ষ আমাকে অনুরোধ করেছিল, ওকে যেন আমি বসিয়ে না 
রাখি। অন্ত খালাীদের সঙ্গে কাজে যেতে চেয়েছিল ও। কিন্তু ওর 
এই অন্থরোধটুকু রক্ষা করাও আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

সে-সমরে বিরূপাক্ষকে দেখে মনে হত, যেন ও একটা শারীরিক বন্্রণা 
অনুভব করছে। যথারীতি ভোর সাতটার সময় স্নান করে খেয়ে এবং 
খাবারের পুটলি হাতে নিয়ে কাজে আঁদে। সারাদিন পা ছড়িয়ে 
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বসে থাকে আমার আপিসের সামনে বারান্দায়। বারোটার ভে 
বাজলে পুষ্টলি খুলে খাবার খায়। আর খালাদীরা যখন একসঙ্গে 
জড়ো হয় তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ প্রচণ্ড 'হাক দিয়ে ওঠে, চল্‌ তো 
দেখি আসি, সাহেবের চক্ষুছুটা আছে কি নাই ! 

অন্ত খালাসীরা চুপ করে থাঁকে। 

পনের দিন পরে আবার যখন ও চাকরিতে বহাল হল তখন যতটা 
' খুশি ও হবে ভেবেছিলাম তা কিন্ত হল না। 

আমি একদিন বলেছিলাম, বিরূপাক্ষ তোমার বৌ ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
এস এখানে। দেখছ তো, কোঁয়াটার খালি থাকলেও এখানে বিপদ । 
বিরূপাক্ষ বললে, না। 

নাকেন? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বিরপা্ষ একেবারে যেন ফেটে পড়ল £ ই 
জায়গায় মান্য থাকে! একটা হাঁক দিলি পাঁচজনা উঠি দাড়ায় না-ই 
ক্যামন খটাম্‌ জায়গা ! 

যেখানে একজনের পিছনে পাঁচজন এসে দাড়ায় না তেমন জায়গায় 
বৌ-ছেলেমেয়েকে আনবে না বিরূপাক্ষ। ওপরওলার হুকুমে দিন যেখানে 
রাত হয়ে যায় সেখানে ভরসা করবার মত কোন অবলহ্বনই ও খুজে 
পাচ্ছে না। b i 
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হঠাৎ একদিন এ-পি-ও আমাকে 
আরেকবার তার কামরায় ডেকে 
পাঠালেন। আর অফিসারের ডাক 
সব সময়েই জরুরী, সমস্ত কাজ ফেলে 
ছুটে যেতে হবে। আমি তখন 
এক্‌্স্চেঞ্জের রিলে র্যাক-এ নতুন 
কয়েকটা! লাইনের তার লাগাচ্ছিলাম, 
ডাক শুনেই ছুটতে হল উপরে । 
এ-পি-ওর ঘরে ঢুকে দেখি, এ-পি-ওর হেডক্লার্ক অনেকগুলি ফাইল বগলে 
নিয়ে দাড়িয়ে, আর এ-পি-ও অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একটা চিঠি পড়ছেন। 
আমাকে দেখেই এ-পি-ও হেডক্লার্ককে বললেন, আপনি এখন যান, 
আপনাকে পরে ডেকে পাঠাব। তারপর আমাকে বললেন, বন্গন। 
হেডন্লার্ক ভদ্রলোক আমার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেলেন। এই তীব্র দৃষ্টির অর্থ আমি জানি। হেডর্ার্ক আমার 
চেয়ে বেশী মাইনে পান। অথচ তারই সামনে এ-পি-ও আমাকে 
বেশী গুরুত্ব দিচ্ছেন, এতে তাঁর আত্মসন্মানে ঘা লেগেছে। এই তীব্র 
দৃষ্টির অর্থঃ ভেব না যেন তুমি আমার চেয়ে উচু দরের লোক! 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও আরেকটি ঘটনা মনে পড়ছে। স্পর্বিত আত্মন্তরিতার 
এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আমার আর জানা নেই, সুতরাং ঘটনাটি 
বলছি। আমার মেসোমশাই একজন প্রখ্যাতনামা রামকষ্ভক্ত, নানা 
জায়গা থেকে তার ডাক আসে। তিনি এখানকার এক রামকৃষ্ণ- 
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স্মরণোত্সব সভায় যোগ দিয়েছিলেন। ছিলেন মাত্র ঘণ্টা দুয়েক, 
প্রোজেক্ট ঘুরে দেখবারও অবসর পাঁননি। মাঁসীমা আমাকে অনেক 
আগে থেকেই চিঠিতে এই খবর জানিয়েছিলেন এবং বারবার বলেছিলেন 
আমি যেন এই সভায় তাঁর সঙ্গে দেখা করি। আমার বেতে একটু 
দেরি হরে গিয়েছিল, তখন সভার কাজ শুরু হয়ে গেছে। যথারীতি 


. ভিজি-এম সভাপতিত্ব করছেন। দূর থেকে তাকিয়েই বুঝলাম, মানীমা 


ও মেসোমশাইকে ঘিরে অফিসার ও অফিসারপপত্রীরা 'বে বৃহ রচনা 
করেছেন তা ভেদ করা আমার অনাধ্য। সুতরাং সভা শেষ হওয়া 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। সভার শেষেও সেই ব্যুহ ভেদ করতে 
পারিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক দূর থেকে মাসীমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পেরেছিলাম। আমাকে দেখতে পেয়েই মাঁসীমা একেবারে 
উচ্ছদিত হয়ে এগিয়ে এলেন £ কি রে এত দেরি করলি, আয়, আয়। 
বলে তিনি আমাকে হাত ধরে টানতে টানতে সেই বৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়ে একগাঁল হেসে জিজ্ঞেদ করলেন, কেমন আছিস রে তোরা ? 
চারদিকের অফিসার ও' অফিসার-পত্বীরা প্রথমে হতবাক, তারপরে 
আরক্তদৃষ্টি। সেই জোড়া-জোড়া অগ্নিবর্ধী চোখ আজো একটা দুঃপ্লের 
মত মাঝে মাঁঝে আমার কল্পনায় প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। ডি-জি-এম-পত্রীর 


কাছে মাঁপীমা আমার পরিচয় দিলেন ঃ এই বে, আমার বোন-পো ৬ 


ডি-জি-এম-পত্বী একবার শুধু ঘাড় নাড়লেন। সুখের ভ্দিটুকু আমি 
দেখতে ,পাইনি, তাঁর আগেই নাকে রুমাল চাপা দিতে গিয়ে তিনি 
মুখের অর্ধাংশ ঢেকে ফেলেছেন। 

যেকথা বলছিলাম। এ পি-ও আমাকে চেয়ারে তির কিন) 
টিপে চাঁপরাশিকে ডাকলেন। চাপরাঁশি ঢুকতেই হুকুম হল, কেউ যেন 


এখন ঘরে না ঢোকে। চাঁপরাশি বললে, জী হুজুর! তারপরে সশব্দে 
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দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
আমার উৎকণ্ঠা ক্রমশ বাড়ছিল। অফিসার ঘরে ডেকে চার্জনীটের হুমকি 
দিলে অন্বাভাবিক মনে হর না, কিন্ত চেরারে বসিয়ে গোপন কথা বলতে 
চাইলেই বুক টিবটিব. করে। এপি-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম। চল্লিশৌভতর বয়ন, গোলগাল ফুলোকুলো সুখ। হঠাৎ মনে হয়, 
মুখের এই মাংসাধিক্যের মধ্যেও একটা চোয়াড়ে অশ্লীলতা লুকিয়ে আছে। 
ড্যাব ডেবে চোখছুটোতে যেন একটা কুৎসিত ইন্দিত। 
এ-পি-ওর সামনে একটা খোলা প্যাড পড়েছিল। সেই প্যাডের সাদা 
পাতায় একটা লম্বা আঁচড় টেনে তিনি আমাকে বললেন, এখানে আঁপনার 
চাকরির খুব ত্রাইট্‌ প্রস্পেক্ট আছে তা আপনি জানেন নিশ্চয়ই । 
আমি, জানতাম না। কিন্ত এটুকু জানতাম, শুধু এই কথাটুকু শোনাবার 
জন্েই এ-পি-ও আমাকে ডেকে পাঠাননি। আমি চুপ করে রইলাম। 
এপি-ওর আসল বক্তব্য নিশ্চয়ই একটা কিছু আছে, একথাটা ভূমিকা 
মাত্র, সেই আসল কথাটুকু না শোনা পর্যন্ত চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাঁজ_-অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় এটুকু আমি বুঝেছি। 
সাদা কাগজটার উপরে আরেকটা আঁচড় টেনে এ-পি-ও আবার বললেন, 
অফিসাররা আপনার কাজ দেখে খুশি হয়েছেন। 

“তবুও আমি চুপ করে রইলাঁম। 
সাদা কাগজটার উপরে হিজিবিজি কাটতে কাটতে এ-পি-ও বলে 
চললেন, ইয়ং ম্যান, চীয়ার আপ! আমি আপনাকে ব্যাক করব। 
এমন ভদ্গিতে কথাটা বললেন এবং বলে প্রত্যাশায় এমন উন্মুখ হয়ে রইলেন 
যে আমার মনে হল, আমি যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঘোড়া ছটছি। 
উল্লাসে ডগমগ হবার যথেষ্ট সময় দেবার পরেও আমার যুখে কোন ভাবান্তর 
না দেখে তিনি চোখ ঘোচ করে তাকালেন খানিকক্ষণ এবং তারপর হঠাৎ 
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খুব অন্তরঙ্গ স্থরে হো-হো করে হেলে উঠে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
আমি বললাম, আঁপনার কোন কথাই আমি বুঝতে পারছি না। 

তেমনি অন্তর্দ সুরে তিনি বললেন, কিছু* বুঝতে হবে না ভাই। 
আপনাকে শুধু একটি কাজ করতে হবে, বাকি সমস্ত বোঝাবুঝির 
ভার আমার। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী কাজ ? 


_ তিনি বললেন, তেমন কিছু শক্ত কাজ নয়। এ. ভেরি গ্লেজেট জব! 


আপনাকে একটি বিয়ে করতে হবে। ভাববেন না কালো কুচ্ছিৎ 
মেয়েটি, শি ইজ এ বিউটি! 

বিউটি কিনা আমি জানতে চাইনি। কিন্ত হঠাৎ এই বিয়ের প্রস্তাব 
শুনে আমি এত অবাক হলাম যে মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। 
এ-গি-ও বলে চলেছেন, রিয়েলি শি ইজ এ বিউটি! আপনি দেখলে 
মুগ্ধ হবেন। ইয়ং ম্যান, বিয়ে করাটা জীবনেরই একটা ধর্ম । বুঝতে 
পারছেন না যে আপনার লাকি স্টার আপনাকে ফেভার করছে তাই 
এই অদ্ভুত যোগাযোগ! কোথায় ছিল সুধা আর কোথায় ছিলেন 
আপনি? এ স্টেন্জ, কয়েন্সিডেন্স ! 

এবার আমি রীতিমত চমকে উঠলাম। সুধন্তা? সুধন্তা গোস্বামী ? সেই 
লানসুখ গৌরাষ্দী মেয়েট? মেয়েটকে আমি বহুদিন বাবুপাড়া থেকে 


" বাসে চেপে আপিনে আসতে দেখেছি। বিউটি কিনা জানি না, কিন্ত 


মেয়েটির দিকে তাকালেই আমার মনে হত যেন ব্যথা ও যন্ত্রণার 
মুর্ঠমতী রূপ। ভোরের আকাশে ক্ষণচকিতা ভেনাসের মত । 

তা ছাড়াও কথা আছে। ুধন্াকে দেখার আগে পর্যন্ত আমার ধারণা 
ছিল, ববীন্দ্রনাথের “ছুই বোনের’ মত মেয়েরা দুই জাতের_ মা ও প্রিয়া। 


_ ্থিতুর সঙ্গে তুলনা করা বায় বন্দি, মা হলেন বর্ধাধতু । জলদাঁন করেন, 
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ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে. 


দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুদ্ধতা, ভরিয়ে দেন অভাঁব। আর 
প্রিয়া বসন্তবতু। গভীর তার রহস্ত, মধুর তার মায়ামন্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে 
তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠার, যেখানে সোনার বীণায় একটি 
নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষার, বে-ঝংকারে বেজে ওঠে সর্ব 
দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।” নুধসাকে দেখার পর আমার মনে হয়েছে 
মা ও প্রিয়া ছাড়াও আরেক জাতের মেয়ে আছে__দিদি। হেমন্তখতু । বর্ষার 
আর্দ্রতা আর বসন্তের উত্তাপ যেখানে এসে মিলেছে, বর্ষার সম্ভাবনা আর 
বসন্তের রূপায়ণ যেখানে পাকা ফসলের আশ্বাস হয়ে ফুটে ওঠে। কুযাশায়্ান 
আর শিশিরশুভ্র হ্মন্ত-তু। সুধন্থা সেই দিদি। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ-পি-ও বললেন, বেশ তো আপনি 
ভেবেচিন্তে দেখুন, হু-দিন পরে জবাব দেবেন। 

আমি বন্ত্ালিতের মত উঠে এলাম। ছদিন সময় নেবার জন্যে নয়, 
এই মৃতিমান অশ্লীলতার সান্নিধ্য থেকে পালিয়ে আসবার জন্তে। 

উঠে আসতে আসতে এ-পি-ওর শেষ কথা শুনলাম £ঃ একটা কথা মনে 
রাখবেন। আপনার চাকরির ভালো-মন্দ ছুই করবার ক্ষমতাই আমার আছে। 
হিজিবিজি কাটা প্যাডের কাগজটার উপরে আমার নজর পড়ল । একটা 
£সমা্ষিক চেহারা বির ছুটি হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে কাউকে 
বেন গ্রাস করতে চাইছে। 


তার পরের ছুদিনে উড়ো-উড়ো অনেক খবরই আমি শুনতে পেলাম। 
প্রতিদিন সকালে আঁপিসে আঁদবার সময় এ-পি-ও নাকি সাহেবপাড়া 
থেকে বাবুপাড়ায় হেটে এসে বাস ধরেন। ল্যাগুরোভার ছেড়ে বাঁসে 
আসাটা একজন বড় অফিসারের বড় রকমের খামখেরাল বলেই হতো 
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ধরে নেওয়া যেত। কিন্ত দেখা গেল, সুবস্তার পাশের খাঁলি সীটটির দিকেই 


এই অফিসারের বিশেষ নজর । প্রথম প্রথম সুধন্তা নিজেই বসতে বলত, 
পাশের সীটটি খালি থাকতেও এত বড় "একজন অফিসার দীড়ির়ে 
“যাবেন তা তো আর হতে পারে না! তারপরে তিনি আর বলবার অপেক্ষা 
রাখেননি । এবং চাকরির ভালো-মন্দ ছুই করবার ক্ষমতাই যার আছে 
এবং যে মেয়ে বৃহৎ এক সংসারের বোঝা! নিরে বিপর্যস্ত-_এই দুজনের 
মধ্যে বাসের সীট ছাঁড়াও অন্তত্র যোগাযোগ হতে খুব বেশী সময় লাগে না। 
এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । জেনেশুনেও সকলে চুপ করে থাঁকে। 

এই জব উড়ো খবরের কতটা সত্যি আর কতটা মিথ্যে আমি জানি না। 
কিন্ত সুধন্যাকে পাত্রস্থ করবার জন্যে এ-পি-ওর এই অহেতুক ব্যগ্রতা দেখে 
আমার বারবার মনে হতে লাগল, একটা ব্যভিচারকে সামাজিক স্বীকৃতির 
প্রলেপ দিয়ে চাপা দেবার ষড়যন্ত্র চলেছে। 

ঠিক ছু-দিন পরে এ-পি-ওর ঘরে আবার আমার ডাক পড়ল। আমি 
যেতেই তিনি সেদিনকার মত বললেন, বন্থন। তারপরে সোজাসুজি 
কথা পাঁড়লেন, এই বৈশাখ মাসের মধ্যেই আমি দিন ঠিক করতে চাই। 
আমি বললাম, আমার পক্ষে এ-বিয়ে করা সম্ভব নয়। 


“ঘরে যেন বজ্রপাত হল। চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়িরে তিনি স্থির দৃষ্টিতে 


আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আপনি 
চাকরির পরিণাঁমের কথা ভালভাবে চিন্তা করে একথা বলছেন তো? 

তারপরে আমার সামনেই তিনি অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাঁগলেন। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, সেদিনকার দেখা প্যান্ডের কাগজের সেই 
অমানুষিক চেহারাটা আমার চোখের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। ছুই 
হিং হাত বাড়িয়ে গ্রাস করতে আসছে আমাকে । মনের সমস্ত শক্তি 


. সঞ্চয় করে স্থির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলাঁম। 
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দিন তিনেক পরে এক 
শনিবারের সন্ধ্যায় কোয়ার্টারে 
বসে আছি, হঠাৎ শম্পা 
এসে হাঁজির। শম্পার এই 
অভ্যেসটা আমি বলে বলেও 
দূর করতে পাঁরিনি। যখন- 
তখন কোয়ার্টারে এসে 
হাজির হয়। আমার নিজের 
জন্যে কিছু নয়, কিন্ত শম্পার 
নামে কানাঘুযোতেও কিছ 
আঁলোঁচনা ওঠে তা আমি 
চাই না। শম্পাকে বললে 
শম্পা হাসে, বলে, বেড়াতে 
“খেতে ইচ্ছা হল তাই চলে এসেছি। তাড়িয়ে দিচ্ছেন তো ফিরে যাই। 
আর চাও খেতে পারে মেয়েটা। সকালে, দুপুরে, বিকেলে, রাত্রে, 
অনেক দিন মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চা খায়। আর যদি এমন সঙ্গী 
থাকে বে ওর সনে চায়ে পালা দিতে পারবে তাহলে তো আর কথাই 
নেই। অনেক দিন এমন হয়েছে, ওকে খুশি করবার জন্যে অনিচ্ছা 
সন্বেও আমি চা খেয়েছি। কোন: মানুষকে বে এত অন্নে খুশি করা! 
বায় সে-ধারণা আমার ছিল না। 
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. সেদিন কিন্তু শম্পা চায়ের তৃষ্ণা নিয়ে আদেনি। ঢুকতেই দেখলাম, 
মুখচোথ কেমন শুকনো । আমাকে বললে, কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে, 
মার শরীর খুব খারাপ। ঠ ও 

* কিছু দিন আগে শম্পার মা কলকাতার গিয়েছিলেন। কলকাঁতা থেকে 
শম্পার এক পিসীমা এসেছিলেন এখানে। 

চিঠিটা আমার হাঁতে দিয়ে শম্পা বললে, পড়ে দেখুন। 

চিঠিটা লিখেছেন শম্পার বাবা । মেয়ের যাতে দুশ্চিন্তা না হয় সেজে 
যথেষ্ট ঢেকে-রেখে লিখেছেন। কিন্তু যেটুকু লিখেছেন তাঁতেই যে-কোন 
মেয়ে যথেষ্ট ছুশিন্তাগ্রস্ত হবে! শম্পার মীর রক্তচাপের পরিমাপ সব 
সময়েই অস্বাভাবিকের ঘরে থাঁকে। সহসা সেই অস্বাভাবিক রক্তচাপ 
আশঙ্কাজনক উল্লচ্ফন দিয়েছে। 

চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখি, শম্পার চোখছুটো টস্টস করছে ; বললে, 
আমি আজই কলকাতায় যাব। 

আমি বললাম, সে কি? নেই রাত বারোটায় ট্রেন একা যাবেন 
কি করে? কাল দিনের ট্রেনে বান। 

শম্পা বললে, না, আমি আজই যাব । 

আমি আবার বললাম, কিন্তু একা যাবেন কি করে? 

শম্পা বললে, আঁমি যেতে পাঁরি। কিন্ত পিসীমা আপত্তি করছেন 
আপনি আমাকে নিয়ে চলুন না? 

সেই কারা-আঁরক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কিছুতেই “না” বলতে 
পারলাম না। আনি নিজেও বহুদিন কলকাতার যাইনি মন্দ কি! 
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আমি পরদিনই কলকাতা 
থেকে ফিরে এলাম। শম্পা 
ফিরল আরো দিন দুয়েক 
পরে, একেবারে মাকে যন্গে 
নিয়ে। ওর মার শরীর নাঁকি 
এখানেই ভালো থাকে। 

" এই নিয়ে বে কোন কথা 
উঠতে পারে সেই ধারণা 
আমার ছিল না। আমরা 
হনে একসঙ্দে কলকাতায় গিয়েছি, সকলের চোখের উপর দিয়েই 
গিয়েছি, এমন কি বে কামরায় আমরা উঠেছিলাম সেই কাঁমরাতেও 
জনকয়েক স্থানীয় লোক ছিল-_স্তরাং শম্পাদের বাড়ি থেকে শুরু 
করে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত আগাগোড়া পথেই কেউ না কেউ আমাদের, 
দেখেছে_কথা যদি ওঠে তো এই কথাটুকুই উঠুক যে আমরা দুজনে 
মধারাত্রির ট্রেনে একসঙ্গে ভ্রমণ করেছি। কিন্তু দিন সাঁতেকের মধ্যে 
থে কাহিনী শুনতে হল তাতে শিউরে উঠে কানে আঙ ল দিতে হয়। 
শুনলাম, শম্পা আর আমি নাকি সেদিন রাত বারোটার ট্রেনে 
কলকাতায় যাইনি, শম্পাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে আমি নাকি 
বুরপথে আবার আমার কোয়ার্টারে কিরে আসি, 
কো়ার্টারেই রাত্রিবাস করেছে এবং 
ভোর ছটার ট্রেনে। প্রমাণ? 
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শম্পা নাকি আমার 
আমরা কলকাতায় গিয়েছি পরদিন 
প্রমাণের অভাব কি, টেলিফোন 


. এক্স্চেঞ্জের অপারেটর গান্থুলী সাক্ষী দেবে, আমি নাকি সেদিন ভোর 


পাঁচটায় আনার কোয়াটারের টেলিফোন থেকে সময় জিজ্ঞেস করেছি 
এবং তারপর টেলিফোনে স্টেশন থেকে খোঁজ নিয়েছি ভোরের ট্রেন 
ঠিক সময়ে আসছে কিনা । 

এই কাহিনী শুনে আমার মনে কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা এখন আর 
আমার স্পষ্ট মনে নেই। তবে এটুকু আমার মনে আছে যে আমার 
সব চেয়ে বড় চিন্তা হয়েছিল শম্পা সম্পর্কে। সব মেয়েই তো আর 
সুমিতা চ্যাটার্জি নয়, অনেক সাধারণ মেয়ে এই অবস্থায় একেবারে ভেঙে 
পড়ে, অনেকে আত্মহত্যা করে বসে এমন কথাও শুনেছি। 

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম, সন্ধ্যার সময় একবার শম্পাদের বাড়ি 
যাব। শম্পা যদি ইতিমধ্যেই এসব কথা শুনে থাকে তবে আমার কাজ 
হবে এসব কুৎসাকে ছু-পায়ে মাড়িয়ে চলবার মত দৃঢ়তা শম্পার মধ্যে 
স্বষ্টি করে আসা আর বদি না শুনে থাকে তবে এভন্টে৷ শম্পার মনকে 
তৈরি করে তোলা । আমার কেন জানি মনে হয়েছিল, একটি নিরীহ 
কুমারী মেয়ের মান সন্ত্রম এমন'কি ভবিষ্যৎ পর্যন্ত এই ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত-__স্থৃতরাং ব্যাঁপারটিকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে হবে। শুধু আমার 
একার নামে কুৎসা হলে আমি হয়তো জক্ষেপই করতাম না। 


_ শম্পাদের বাড়ি কেরানীপাঁড়ার এগারো নম্বর রান্তায়। কেরানীপাড়ার 
" অবস্থানটা একটু অদ্ভুত। সবুজ পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে যদি তাকানো 


বার তবে পূব দিকে এযাড মিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং ও কারখানা, পশ্চিমে 
সাহেবপাড়া, উত্তরে বাবুপাঁড়া। আর পাহাড়ের ঠিক নিচেই উত্তরপূর্ব 
কোনাকুনি অর্ধবৃত্তাকার কয়েকটা রাস্তা। কেরানীপাড়া। রাস্তার 
পরেই ছেলেমেয়েদের খেলার জন্যে মস্ত একটা পার্ক। 

শম্পাদের বাড়ি কেরানীপাড়ার শেষ রান্ডার, অর্থাৎ পাহাড়ের ঠিক 
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ঘর 


নিচেই । বারান্দার বসে সামনের দিকে তাঁকালে অনেক দুর পর্যন্ত 
ফাকা মাঠ তারপরে রেলের লাইন। আর ভান দিকে বাড়ির গা 
ঘেঁষে সবুজ পাহাড়। এই এগারো নম্বর রাস্তাটাই পাহাঁড়টাকে 
অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সোজা পাহাড়ের মাথার উঠেছে। বছরে তিন দিন 
এই রাস্তা দিয়ে জেনারেল ম্যানেজার ও অফিসারদের ল্যাগুরোভার 
সোজা গিয়ে পাহাড়ের উপরে ওঠে। জেনারেল ম্যানেজার তিনরঙা 
ঝাঁণ্ডা উড়িয়ে বক্তৃতা করেন, অফিদাররা তদগত হয়ে শোনে, সরকারী 
বুলেটিনে ফলাও করে বক্তৃতা ও ছবি ছাপা হয়। এই তিনটে দিন 
হচ্ছে ছাব্বিশে জান্ুআরি, পনেরই অগস্ট ও দোস্রা অক্টোবর । 
গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে গান হয়, প্রথম দুটি দিনে জনগণমন, 
তৃতীয় দিনে রঘুপতিরাঘব। 

বছরের অন্তান্থ দিনে এই রাস্তায় বড় একটা লোক চলাচল নেই। 
সন্ধ্যার পরে সবুজ পাহাড়ের মাথায় সেই আশ্চর্য সবুজ আলোটা জলে 
ওঠে, ডিসেদ্বরের আকাশে বৃহস্পতির মত। অনেক দূরে টুকরো টুকরো 
আলোসমদ্বিত একটা রেখা রেলের লাইনের উপর দিয়ে এ'কেবেকে চলে 
যায়। অন্ধকার মীঠে জোনাকীর আলো দপ্‌ দপ্‌ করে। টু 
সন্ধ্যার সময়ে যে ক-দিন শম্পাদের বাড়িতে এসেছি, দূর থেকেই দেখি 
শম্পা আর শম্পার মা বারান্দায় মাদুর পেতে বসে আছে। আমি গেলে 
দুজনেই ভারি খুশি হত; খুশি হবার সব চেয়ে প্রত্যক্ষ কারণটা ছিল : 
আরেববার চা খাবার একটা উপলক্ষ। শম্পার মা ছিলেন যাকে বলা 
যায় চায়ের সমঝ,দীর। তার চা আসত কলকাতা থেকে। সারা দিনে 
তিনি বার ছয়েক চা খেতেন। তার রান্নার কথা আগেই বলেছি, চা 
তৈরির ব্যাপারেও তিনি ছিলেন উচু দরের শিল্পী। নিলি টা ত 
ভা তিন, অপরকে চা খাওয়াতে আরো বেশী ভালবাসতেন। 
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আমি গেলেই শম্পার মা চা করে আনতেন। অন্ধকার বারান্দায় বসে 
তিনজনে চা খেতাম। সবুজ আলো আর জোনাকিজলা দুরবিসরদী 
প্রীন্তরের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হত বেন আশ্চর্য একটা কবিতার 
দেশ। অল্প অন্ন চুমুক দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমরা চা খেতাম। 
সেই বোল মানের জীবনের অনেক ঘটনাই ভুলে গেছি, কিন্তু সেই 
কয়েকটি আশ্চর্য সন্ধ্যা এখনো রডেরেখায় উজ্জল হয়ে আছে। 
সেদিন সন্ধ্যার সময় দূর থেকেই দেখতে পেলাম, শম্পাঁদের বাঁড়ির 
বারান্দায় কেউ নেই। বাড়ির কাছাকাছি এসে শুনতে পেলাম, শম্পা 
প্রবলভাবে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে উচ্চগ্রামে গলা সাধছে। অভ্যেসটা 
শম্পার পক্ষে নতুন, আমি একটু অবাক হলাম। 
আগেই বলেছি “বি-টাইপ কোয়ার্টারে ছুটি মাত্র ঘর। বড় রাস্তা দিয়ে 
ঢুকতে হলে প্রথমে একটি বড় ঘর, এই বড় ঘরের ভিতর দিয়ে 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে যাবার রাস্তা। অবশ্য পিছনের বারান্দার 
ছুই ঘর থেকে দুটি আলাদা দরজা আছে। এই বারান্দার একপাশে 
রান্নাঘর, অন্তপাশে ভাঁড়ারঘর। রান্নাঘরের পিছন দিকে কল-চৌবাচ্চা- 
প্লারখানা, একপাশে দেওয়ালঘেরা উঠোন, পিছন দিকে খিড়কির দরজা । 
শম্পা বসেছে বড় ঘরটিতে সুতরাং শম্পার মনোযৌগকে যদি ব্যাহত 
করতে না হয় তবে এখন আর বাড়ির ভিতরে ঢোকা চলে না। 
" অন্ধকার বারান্দার এক কোণে বসে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম ! 
“বি-টাইপ বাড়ির এই এক অন্ভুত ব্যবস্থা । খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকলে 
অবশ্য যে কোন ঘরে সরাপরি ঢুকতে পারা যার, কিন্তু সদরের দিকে 
এক ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘর। অথচ ছোট ঘরটির আগাগোড়া 
দৈৰ্খ্য জুড়ে বাইরের বারান্দা, অনায়াসে বাইরের দিকে একটা দরজা ফুটিয়ে 
দেওয়া যেতে পারত, তবে এখানে “বি”টাইপ জীবনযাত্রার একটা 
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পূর্ব-নির্ধারিত হুচ্ম হিসেব আছে, একটি বাড়তি দরজার ফাঁক দিয়ে সেই হিসেব 
হাওয়ার মিলিন্নে যেতে পারে এমন আঁশঙ্কা বোধ হয় কতৃপক্ষ করেছেন । 
হঠাৎ হাঁরমোনিয়ামের একাধিক রীভ্‌টেপা একটা শব্দবংকার তুলে শম্পার 
সুরসাধনা বন্ধ হল। তারপরেই শম্পার গলা শুনতে পেলাম, মা, আমি 
একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 

শম্পার মা বললেন, যা খুশি কর, আমাকে ভিজ্ঞেন করা কেন? 
আমার একটু খটকা লাগল। মা-মেয়ের মধ্যে এ-ধরনের কথাবার্তা 
সাধারণতঃ হয় না। অন্তরালে দাড়িয়ে আর কোন কথা শুনতে না 
হয় সেজন্তে সণব্দে দরজা খুলে আমি ভিতরে ঢুকলাম। 

শম্পার মা চা তৈরি করলেন। কিন্ত কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া । 
অনেকক্ষণ পর শম্পার মা বললেন, বেড়াতে যাবি বলছিলি, যা একটু 
ঘুরে আয়। 

শম্পা আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চলুন একটু পাহাড় থেকে ঘুরে 
আমি। বাবেন? বলে শম্পা মুখ ধুতে গেল। 

আমি চুপ করে বসেছিলাম। হঠাৎ মুখ তুলে দেখি শম্পার মার চোখ 
“দিয়ে টস্‌ টদ্‌ করে জন পড়ছে। আমি তাঁকিরে আছি দেখেও 
লুকোবার চেষ্টা করলেন না। কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা গলায় বললেন, 
“আজ সারা বিকেল মেয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। বলে, আমার 
অন্গুখের খবর দিয়ে কেন ওকে চিঠি লেখা হয়েছিল? আর চিঠি যদি লেখা ' 
হল তৌ এমন চিঠি লেখা কেন যে একজনকে দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে সঙ্গ 
সন্দে কলকাতায়, ছুটতে হয়? বলো তো বাবা, মার অস্থুখের খবর 
মেয়েকে জানিয়ে কি খুব অন্যায় করা হয়েছে? ওর আমল রাগ, আমি 
কেন মরলাম না, আমি কেন আবার ভালো হয়ে উঠলাম! বলতে বলতে 


চোখে আচল চাপা দিয়ে শম্পার মা উঠে গেলেন । 
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এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম, আমার আগেই শম্পা সব কথা শুনেছে। 

_ ভাবতে অবাক লাগল যে তারপরেও শম্পা আমাকে ওর সঙ্গী হতে বলছে । 
কিন্তু এটা শম্পার কোন্‌ ধরনের রাগ? ও কি ভাবে যে কলকাতার না 
যেতে হলেই ও পরিত্রাণ পেত? এখানে মেয়েদের নামে কুত্সারটনার 
জন্যে বড় রকমের ঘটনা ঘটার প্রয়োজন হয় না, তা কি ও জানে না? 
রাস্তায় বেরিয়ে সৌজান্থজি ওকে জিজ্ঞেন করলাম, মার সঙ্গে ঝগড়া 
করছেন কেন? 

ও বললে, মনের জালায়। 

বললাম, আপনি কি ভাবেন কলকাতার না যেতে হলেই আপনি পার 
পেয়ে যেতেন? 

তাই কি আমি বলেছি? 

তাহলে আপনার জালাটা কিসের ? 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে ও তাঁকাল। চশমার কাচে রাস্তার 
আলো! পড়ে চক্চকৃ করছে। কিন্তু সেই চক্চকে কীচছুটোর ভিতর 
থেকেও কি কয়েকটা আলো-ঠিক্রনো ফোটা বেরিয়ে এল ? নাকি আমার 
চোখের ভুল? 

ও বললে, আপনি বুঝবেন না। 

সেদিন সত্যিই বুঝিনি। কিন্ত আজ বুঝি। এখন মনে পড়ছে, কুৎসাবিদ্ধা 

হয়েও সেই বেনীসংবনকুন্তলা কালো মেয়েটি আগের মতই আপিসে যাতায়াত 
করেছে, আগের মতই মুখ উচু করে কথা বলেছে সবার সঙ্গে । আত্মবিশ্বীদে 
প্রখর অকল্প্র দীপশিখার মত। সেদিন আমি সত্যিই বুঝিনি বে 
শম্পার নিজের দিক থেকে কোন গ্লানি ছিল না, নিজের কথা ও 
ভাবেনি। 

একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ছে । দিন তিনেক পরে একদিন ওর আর 
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গান্ুলীর একসন্দে ডিউটি পড়েছিল। আট ঘণ্টা ডিউটি কিন্তু এই দীৰ্ঘ 
সময়ের মধ্যেও গাঙ্গুলী একবারও মুখ তুলে তাঁকাঁতে পারেনি । 1 
ডিউটি শেষ হবার পরে শম্পা বলে, গা্গুলীদা, চলুন বাড়ি ফিরবেন তো? 
গাঙ্গুলী বললে, আ-আ-আ.-- ! 

তারপর অনেক কষ্টে বললে, আমি এখন যাব না, আমীর যেতে দেরি হবে। 
বলেই এক লাফে রাস্তায় পড়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল । 

আগেই বলেছি, মেয়েদের নামে কুৎসা এখানে ঝোড়ো হাওয়ার মত 
ছোটে। কিছু দিনের মধ্যেই চায়ের দোকানে, ক্যান্টিনে, গিরীদের 
দ্রিপ্রাহরিক মজলিশে, মহিলা সমিতির অনুষ্ঠানে বিশেষ সংবাদদীতাদের 
রিপোর্টের উপর রসালো আলোচনার ডালপালা গজাতে শুরু করল। 
শেষকালে কাণ্ড ও শাখাগ্রশাখীয় মিলে এমন একটা আকাশছোয়া রূপ 
নিলে যে আমার মনে হল অতঃপর এই ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে সহা করা 
কাপুরুবতার লক্ষণ। কিছু একটা বলা বা করা আমার কর্তব্য। 


গাঁদুলীকে একদিন আমার কোয়ার্টারে ডেকে পাঁঠীলাঁম। 
গাঙ্গুলী প্রথমে আসতে চারনি। শেষ পর্যন্ত এল কিন্তু এসেই আমার 
. হাঁতে মস্ত একটা লেখা কাগজ দিয়ে বললে, দাদা, আপনি আমাকে যা 
_ জিজ্ঞেস করবেন, মব প্রশ্নের জবাব এই কাগজে লেখা আছে। 

আমার সব প্রশ্ন পূর্বাহেই অনুমান করে নিল কি করে সে প্রশ্ন আমি 
আর গান্গুলীকে করিনি । 

এতদিন পরে সেই লেখার মূল বক্তব্যটুকু শুধু আনার মনে আছে, আর 
মনে আছে তুল বাংলায় অজন্্ বানান ভুল করে প্রার এক পৃষ্ঠার এক 
চিঠি। গান্গুলী জানিয়েছে যে সে আমাকে দাদার মত ভক্তি 


১৩০ 


করে এবং সে কোন দিন আমার নানে বা শম্পার নামে কুত্সারটনা 
করেনি। 

আমি তাঁরপরৈ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম বে একটি নিরীহ 
কুমারী মেয়ের মাঁন-সম্ত্রম-ভবিষ্যৎ ছেলেখেলার জিনিস নয়। কিন্ত হঠাৎ 
সে উপুড় হয়ে আমার দু-পা জড়িয়ে ধরে হাঁউ-হাউ করে কেঁদে ফেলল। 
আর সেই এক কথাঃ দাদা আমি কিছু বলিনি.."দাদা আমি কিছু 
বলিনি**' 

অতি কষ্টে গাঙ্গুলীকে শান্ত করে, তারপর স্টৌভ ধরিয়ে চা খাইয়ে বাড়ি 
পৰ্যন্ত পৌছে দিয়ে এলাম। 

পর দিন সকালে আপিসের কাজে বেরোচ্ছি, হঠাৎ থানার দারোগা 
দলবলসহ হাজির । বললে, আপনার একটা স্টেটমেন্ট নিতে এসেছি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিসের স্টেটমেন্ট ? 

অভিজ্ঞের মত একটু হেসে দারোগা বললে, আমাকে আর ভিজ্ঞেস 
করছেন কেন? আপনি কি আর বুঝতে পারেননি? কাল সন্ধ্যেবেলা 
আপনি অপারেটর গান্গুলীকে বাড়িতে ডেকে এনে মারধোর করেছেন 
আর চায়ের সন্ধে বিষ খাইয়েছেন। 

আমাকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকতে দেখে তেমনি হেসে দারোগা 
আবার বললে, থাক্‌ ওসব অভিনয় আপনি পরে করবেন। কাল, 
রাত দশটা থেকে গাঙ্গুলী রক্তবমি করতে শুরু করে, রাত বারোটার 
সময় ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। দশ লাখ পেনিসিলিন দিতে 
হয়েছে। আজ এক্সরে করা হবে। আপনি সমস্তুই জানেন, তবুও 
আপনাকে আবার জানালাম। এবার আমার প্রশ্নগুলির জবাব 
দিন তো। 

দারোগার কোন্‌ প্রশ্নের জবাবে কি বলেছিলাম তা আর এখন আমার 
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মনে নেই। অনেকক্ষণ পরে সাত পৃষ্ঠার ঠাসা লেখা একটা কাগজ আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে দারোগা বললে, সই করুন। 

বিনা বাক্যব্যর়ে আমি সই করেছিলাম। সেই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীটা একটা নরক, এখানে ভালো বলে কোন জিনিস নেই, এখানে 


ভালো হবার কোন অর্থও হয় না। কী হবে আমার জেনে এই সাত 
পৃষ্ঠায় কি লেখা আছে? 


তারপরের কয়েক দিনের ঘটনার একটা অস্পষ্ট ছবি মনে আছে শুধু। 

মনে আছে, হাসপাতালে পরপর তিন দিন গানুলীর সন্দে দেখা করতে 
চেষ্টা করেছিলাম। পারিনি। কী ভিড়, কী ভিড়! সার! প্রোজেকুটের 
লোক গান্গুলীকে দেখতে আসছে। আর আমি গেলেই চারদিক থেকে 
সমবেত চিৎকার £ ওই যে! ওই যে! তবুও শেষ পর্যন্ত গাঙ্ুলীর সঙ্গে 
দেখা হয়নি। 

আর শম্পা? শম্পা আগের মতই আপিসে যাতায়াত করছে কিন্ত ওর 
মুখ থেকে কথা আর হাঁসি জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে কেউ। 
ডিউটির সময়ে চা পর্যন্ত খেতে চায় না। 

শম্পার মা একদিন শুধু বলেছিলেন, আমি তো কারও সঙ্গে কোন 
রকম শত্রুতা করেছি বলে মনে পড়ে না। তবে এভাবে লোকে পিছনে 
লেগেছে কেন? 

লে-ময়ে আমি কার সঙ্গে কি কথা বলেছি, কি-ভাবে চলাফেরা 
করেছি, তা এখন আর অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারি 


না। আঁপিদের কাজ করে যেতাম কিন্ত কি-ভাবে বে করতাম 
জানি না। 
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'_ বিরপাক্ষের কথা মনে পড়ছে । একদিন হঠাৎ সন্ধ্যের সময় হাঁজির, 


বিনা ভূমিকায় বললে, তুই পুরুবমান্থৰ না? তারপরে সাধ্যমত আমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। অপবাদে ভেঙে পড়লে চলবে না, পুরুষ- 
মানুষের মত মাথা উচু করে চলতে হবে । এইসব কথা । এসব কথা আমি 
নিজেও জানি, সুতরাং বিরূপাক্ষের সুখে শুনে খুব বে উৎসাহিত 
হয়েছিলাম বলে মনে পড়ে না। তবে বিরূপাক্ষের যে-কথাটা সেদিন 
আমার মনের মধ্যে দাগ কেটে বসেছিল তা হচ্ছে আগাগোড়া 
ব্যাপারটিকে অত্যন্ত সহজভাবে অপবাদ বলে আখ্যা দেওয়া। কেরানী 
এবং বাবুরা যখন প্রচণ্ড উল্লাসে হাসপাতালে বাতীরাত করছেন এবং 
সর্বত্র নানা ধরনের রসালো গল্প বানিয়ে বলার প্রতিবোগিতা চলছে_ 
তখন এই একটি লোক অত্যন্ত সহজেই বিশ্বীন করতে পেরেছে যে. 
আগাগোড়া ঘটনাটা একট! অপবাদ ছাড়া কিছু নয়। প্রশ্ন করেনি, 
যাচাই করতে যায়নি, নিজের সহজ বুদ্ধি দিয়েই বিশ্লেষণ করে স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌচেছে। পরে আমি টের পেয়েছি, বিরূপাক্ষ একা নয়, 
“এ-টাইপের বাসিন্দারা সাধারণতঃ এসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘাঁমার না। 

আরেকজনের কথা মনে পড়ছে, তিনি একজন গ্যাঁসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার 
অর্থাৎ অফিনারদের মধ্যে সব চেয়ে নিচু তলার । আমি আপিসের 


কাজে তার কাছে গিয়েছিলাম, কাজ সেরে ফিরে আসছি, তিনি 


হঠাৎ ডাকলেন, শুনুন। 
কাছে যেতেই তিনি দ্রুত স্বরে বললেন, আমাকে দিয়ে যদি আপনার 
কোন রকম সাহাব্য হয় তো বলবেন। ৩ 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, আমার কি মনে হয় 
জানেন, কোথাও আপনার বিরুদ্ধে একটা বড় রকমের চক্রান্ত আছে। 
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কথাগুলো এমন কিছু নয়। কিন্তু সেদিনকার সেই আবহীওয়ায় এই . 


সামান্য কয়েকটি কথারও কম মূল্য ছিল না। তাহলে, সুস্থ বিচারবুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলেনি এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। 


" শম্পাকে একদিন বলেছিলাম, আপনি কিছু দিনের ছুটি নিয়ে বাইরে 
চলে যান। 


শম্পা জিজ্ঞেস করলে, কেন? 

আমি বললাম, এই মামলা শেষ পর্যন্ত কোর্টে উঠবে। আর তখন 
আপনাকে নিয়ে পর্যন্ত টানাটানি করবে। সে বড় বি ব্যাপার । 

শম্পা বললে, না! আমি বাইরে বাব না। 

শম্পার মা বললেন, এই মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওর কোথাও 
যাওয়া চলবে না || পি 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

তিনি বললেন, মামলা শেষ হ্বাৰ আগে ও বদি যায় তো ওকে যেতে 
হবে মুখ লুকিরে। লোকে বলবে, পালিয়ে গেল! এটা আমাদের 
সবার পক্ষেই লজ্জা । অপবাদের কাছ এত সহজে মাথা নোয়াব কেন? 
এবং কথাগুলো তিনি এত সহজে উচ্চারণ করেছিলেন যে আমি 
অবাক হরেছিলাম। 

প্রায় মাসখানেক ধরে গান্থুলীর চিকিৎসা চলন । তারপর হাসপাতাল 
থেকে ছাড়ল ওকে। শেষ দিকে আর উতসাহীদের ভিড় ছিল না। 
একটু চেষ্টা করলেই হয়তো দেখা করতে পারতাম । কিন্তু আমারও 
আর দেখা করার গুবৃত্তি ছিল না।. 

তারপরে একটা অবিষ্বন্ত ঘটনা ঘটল। মামলার আগের দিন সন্ধ্যায় 
বিরূপাক্চ আমার কোয়ার্টারে এসেছিল মে-কথা আগে বলেছি। 
বিরপাক্ষ চলে যাবার একটু পরেই মৃতিমান বিশ্নর়ের মত হাজির হল 
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'. গান্থুলী। আমাকে কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ দিলে না। দেই 
আরেক দিনের মত হঠাৎ উপুড় হয়ে আমার দু-পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল ৷ 

সেই দিনের কথা আমি জীবনে ভুলব না। গানুলী কীদছে আর আমি 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। পা দুটো পর্যন্ত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করিনি। 
তারপরে একটু একটু করে গান্গুলীর মুখে বে কাহিনী শুনলাম তা 
অবিশ্বাস্তরকমের ভয়ংকর । এই কাহিনী বিশ্বাস করতে হলে ঠিক আমার 
মত অবস্থায় এই নগরীতে আসতে হবে! যে ঘটনা অন্য কোথাও 
ঘটে না তা এখানে ঘটে এমনি একটা ধারণা গত কয়েক মাসের 
অভিজ্ঞতা থেকে আমার হয়েছিল। তাই আঁমি সহজেই বিশ্বাস 
করেছিলাম । 

গাঙ্গুলী সেদিন অত্যন্ত বিচলিত অবস্থায় ছিল। ভাঙা ভাঙা টুকরো 
টুকরো কথায় সেদিন ও যা বলেছিল তার থেকে মূল কাহিনীট! টেনে 
বার করলে অনেকটা এই রকম দীড়ায়। একদিন এ-পি-ও ওকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলেন যে ওর চাকরি এ-পি-ও পাকা করে দেবেন 
এবং ওকে ৮০_-১৬০ গ্রেডে প্রমোশন দেবেন যদি ও এ-পি-ওর 
কথামত একটা কাজ করে। কাজটা আঁর কিছুই নয়, আমার ও 
শম্পার নামে কুৎসাপ্রচার। তারপর তিনি শম্পার ও আমার মধ্যরাত্রির 
ট্রেন-ভ্রমণ কাহিনীরে কি-ভাবে বিকৃত করতে হবে তা ভালভাবে 
শিখিয়ে দেন। আমি যেদিন ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন প্রথমে 
নিজের বুদ্ধিত ও আসতে চায়নি, পরে এ-পি-ওর০ বুদ্ধিতে রাজি 
হয়েছে এবং আবার নিজের বুদ্ধিতে একটা চিঠি লিখে নিয়ে এসেছে। 
আমার কোয়ার্টার থেকে ফিরে যাঁবার পর গা্গুলীর গলা দিয়ে রক্ত 
বেরুনো, হাসপাতালে যাওয়া, পুলিসের কাছে রিপোর্ট করা, সবই এ-পি-ওর 
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পরিকল্পনা মত। এমন কি গান্ুলী পুলিসের কাছে নিজে কোন বিবৃতি - 
দেয়নি, অনেক আগে থেকেই একটা টাইপ-করা কাগজ তৈরি ছিল, 
সে শুধু একটা দস্তখত দিয়েছে । 
এ পর্যন্ত এ-পি-ওর পরিকল্পনামত ঠিক ঠিক কাজ হয়েছে । কিন্ত আজ 
হঠাৎ এ-পি-ও গান্ধুলীকে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম করেছেন, স্থধন্তাঁকে বিয়ে 
করতে হবে। 
তাঁর উপরে সিকিউরিটি অফিসার গাঙ্ুলীকে শাসিয়েছে বে সে যদি 
এ-পি-ওর কথামত কাঁজ না করে তবে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 
গান্গুলী তো চোখের উপরেই দেখছে, একজনের হাতে হাতকড়া পরাবার 
ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে আনা হয়েছে এবং গান্গুলী যদি কথামত না 
চলে তবে মিথ্যা মামলা সাজানোর দায়ে তারও একই হাল করে ছাড়বে । 
গাঙ্গুলী অন্য সমস্ত কথা শুনতে রাজি ছিল কিন্তু বিয়ে করতে কিছুতেই 
রাজি নয়। আবার এ-পি-ও অন্ত অনেক ব্যাপারে আপস করতে 
রাজি ছিলেন কিন্তু এই একটি ব্যাপারে এক পাও পিছোতে রাজি নন। 
আমি ভেবে দেখব, বলে গাঙ্গুলী এ-পি-ওর ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আমার কাছে এসেছে। § 
একদিন অনন্তকে কীদতে দেখেছিলাম আর আজ গান্ুলীকে কাঁদতে 
,দেখছি। পুরুষরা যে এভাবে কীদতে পারে আমার ধারণা ছিল না। 
কীদতে কাদতে গান্ধুলী বললে, দাদা, সারা প্রোজেক্টের কাছে আপনাকে 
ছোট করে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট পাপ করেছি। পাপের বোঝা আর বাঁড়াব 
ন|। কি করলে নামল! মিটে যায় তাই বলুন। 
গা্ুলী ছিল এই মামলার ফরিয়াদি। সে বদি মামলা প্রত্যাহার করতে 
চায় তাহলে ঠেকাবে কে? 
প্রথম শুনানীর দিনেই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেল । 
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এ-পি-ও, জেনারেল ম্যানে- 
জারের সেক্রেটারি আর 
সিকিউরিটি অফিদার__এই 
তিনজনে নিজেদের বলেন 
ট্রায়ো”। অন্যরা বলে, ত্রিরত্ব। 
এই ত্রিরত্ের প্রথম দুটি রত্বের 
পরিচয় দিয়েছি, তৃতীয়টির 
পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। 
অবশ্য এই তৃতীয় রত্বট এত 
বেশী স্বপ্রকট যে এখানকার 
কারও কাঁছে পরিচয় করিয়ে 
দেবার অপেক্ষা রাখে না। আপনি যদি নতুন লোক হন তবে এক 
নম্বর ব্যারিরার গেট দিয়ে ঢোকার সঙ্দে সন্দে এই রত্বের অদ্য 
খপ্পরে পড়বেন। আপনি টের পাবেন না কিন্তু. আপনার খাওয়া 
বসা চলার হুবহু বিবরণ এই রত্বের খাতীয় প্রতিদিন নোট হতে, 
_ খাকবে। 

এই মামলা চলার সময়ে ত্রিরত্ব একসঙ্গে রোজ পরববারবরে হাসপাতালে 
যেতেন। সাধারণের দেখাসাক্ষীতের সময়ে নয়, সকলের দিকে কিংবা 
সন্ধ্যার পরে । সিকিউরিটি অফিসার রোজ গার্গুলীকে তালিম দিতেন, কোন্‌ 
কথার উত্তরে কী বলতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ কথার স্পষ্ট জবাব এড়িয়ে চলতে 


হবে, ইত্যাদি । কিন্তু এত কাণ্ড করেও যখন শেষ পর্যন্ত মামলা ফেঁষে গেল 
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তখন তিনি হিংস্র হয়ে উঠেছিলেন। প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করবার অনেক 
পথই খোলা ছিল, কিন্ত বে পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন তা অতি ভয়ংকর । 
সে ঘটনা পরে বলছি । 


এখানে চাকরি নিয়ে আসার প্রথম কিছু দিনের মধ্যেই একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। চিঠিপত্র সব সময়ে ঠিকমত পৌছয় না। 
বাইরের ঠিকানায় যে-সব চিঠি যার বা বাইরে থেকে যে-সব চিঠি 
আদে_উভয় গতিপথেই কোথায় যেন একটা রূঢ় হস্তক্ষেপ আছে। 
বিশেষ করে খামের চিঠির উপর। যাদের চিঠি নিয়ে কোন গোলমাল 
হয় নাঃ প্রত্যেকটি চিঠি অবারিতগতি, সংখ্যায় তারা খুবই কম। 
হাতে গোনা যায়। মহছুরপাড়া, কারিগরপাঁড়া, কেরানীপাড়া ও বাবু 


পাড়ার তো কথাই ওঠে না, এমন কি সাহেবপাড়াতেও সবাই এই 
ভাগ্যবান-দলভুক্ত নন্‌। 


শল্পার বাবা কিছু দিনের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন । এখানে 
থাকার সময়েই কলকাতায় বাড়িওলার সঙ্গে তার বহু দিনের মামলার একটা. 


তারিখ পড়ে। এখান থেকেই তিনি তাঁর উকিলের কাছে পরপর 
ছুটো চিঠি লেখেন। দুটোই খামের চিঠি এবং চিঠিতে কতকগুলি 
অত্যন্ত জরুরী খবর দিয়ে মামলার তারিখ পিছিয়ে নিতে বলেছিলেন। 
এই ছুটো চিঠির একটিও শেষ পর্যন্ত উকিলের হাতে পৌছরনি। 
ফলে ভদ্রনৌককে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। ভদ্রলোক বাইরে থেকে 
নতুন এসেছেন, এখানকার হালচাল জানেন না, বা জানলেও তিনি 
তো আর এখানে চাকরি করেন না বে সব জেনে শুনেও চুপ করে 
থাকবেন_-অগ্িশর্মা হয়ে তিনি সোজা পোস্টমাস্টারের কাছে হাজির। 
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পরনা খরচ করে খাম কিনে চিঠি লেখা হয়, সে-চিঠি যায় না কেন? 
চিঠি? পোস্টমাস্টার একেবার আকাঁশ থেকে পড়লেন। 

হ্যা, চিঠি! আপনার নামে আমি কমপ্লেন' করব। 

ও! চূড়ান্ত জবাব দেবার ভদ্দিতে এই একটিমাত্র স্বরবর্ণ উচ্চারণ 
করে পোস্টমাস্টার "চুপ করে রইলেন। মনে হয়, ভদ্রলৌককে বহুবার 
এ-ধরনের প্রশ্নের জবাবদিহি করতে হর এবং মুখে কিছু বলতে পারেন 
না বলেই হয়তো গ্রত্যেকবারেই এমনি শিবনেত্র হরে সমস্ত জবাব 
এড়িয়ে বাঁন। ও 

ডাকের চিঠির উপর ডাকবিভাগ ছাড়াও অন্য এক বিভাগের খবরদারির 
কথা ওয়াকিবহাল মাত্রেই জানেন। সেটা কোন নতুন কথা নয়। 
কিন্তু এখানে নতুন কথা হচ্ছে এই £ এখানে যারা খবরদারি করে 
তাদের একেবারে মালিকানা স্বত্ব। প্রেমপত্রই হোক্‌ বা চাকরির 
দরখাস্তই হোক্‌, কোন্টার যে কি গতি হবে তা কেউ বলতে পারে না। 
সুমিতা চ্যাটাঞ্জির বিয়ে হয়েছিল হাওড়ার একটি ছেলের সন্দে। 
বিয়ের আগে থেকেই দুজনের জাঁনাশোনা এবং চিঠি লেখালেখিও | 
ছ-মাঁস পযন্ত প্রতি সপ্তাহে একটি করে লেখা চিঠি যে কোন্‌ অতল 
গহবরের দিকে মহাঁযাত্রা করেছিল তার কোন হদিশই পাওয়া বাঁয়নি। 
শেষ পৰন্ত ওরা দুজনেই রেজি্রি ডাকে চিঠি লিখতে শুরু করে। 

এই  মেরেটও কোমরে আঁচল জড়িয়ে পোস্টমাস্টারের কাছে 
গিয়েছিল । 

আমার একটি চিঠিও যায় না, একটি চিঠিও পাইনে, কী ব্যাপার, 
বলুন তো মাস্টারমশাই ? 

চিঠি? পোস্টমাস্টারের তেমনি চোঁথ-কাপালে-তোলা ভাব। 
পোস্টমাস্টার ভদ্রলোকটি মধ্যবয়সী, হাসিখুশি অনীয়িক। অন্ত সব 
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ব্যাপারে সাধারণের সুবিধে-অস্বিধের দিকে তীর সাগ্রহ নজর।. 


কিন্ত এই একটি ব্যাপারে তিনি কেমন বেন একটা বোকা-বোকা 
. ভাব করেন, মনে হয় যেন "ইচ্ছে করে অ-বাক্‌ হন। 

অবশ্য এই ভদ্রলোকের তো চাকরির দায়, অ-বাক্‌ না হয়ে উপায় 
কি তার? কিন্ত যারা এই ব্যাপারে ভুক্তভোগী, পরশ!" খরচ করে 
চিঠি লিখেও অনিশ্চরতার মধ্যে যাঁদের দিন কাটে, যাঁদের আন্রীয় 
স্বজনেরা জরুরী খবর দিয়ে চিঠি লিখেও কোন জবাব পায় না এবং 
যাদের অন্তত ডাঁকবিভাগের ব্যাপারে কোন চাকরির দায় নেই__ 
তারাও এই ব্যাপারে আশ্চর্য রকমের অ-বাকৃ। সব জেনেশুনেও 
না জানার ভান করে। যে খবর লেখবার জন্যে একটা খামের চিঠিই 
যথেষ্ট তা পরপর ছটা পোস্টকার্ডে লিখে পাঠাঁয়। ডাঁকবিভাগের এই 
সর্বভুকটির পোস্টকার্ডে অপেক্ষাকৃত কম আসক্তি, বহু দিনের অভিজ্ঞতায় 
সবাই এইটুকু জেনে নিয়েছে। 

বন্দীশিবির থেকে আত্মীরম্বজনের কাছে লেখা ডেটিনিউদের চিঠি 
সেন্সরের কাঁচিতে কি ভাবে বিকৃত হয়, তার কিছু কিছু নিদর্শন 
সংবাদপত্রে পাওয়া গেছে। “এই প্রোজেক্টুকে চাকরিজীবীদের “স্বর্গরাজ্য” 
বলা হয়। এখানে বন্দীশিবিরের মত কাঁটাতারের বেড়াজাল নেই, 
সিন্দরের কীচিও অনুগ্ভত। কিন্তু ডেটনিউদের চিঠি বিকৃত হয়েও 
শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছয় বা না পৌঁছলেও সের কর্তৃপক্ষের 
নোট্‌ পাওয়া যায় যে অমুক চিঠি আটক করা হয়েছে_আর এই 
কাটাতারহীন অ-লেন্সরের বর্গরাজো চিঠিপত্র লোপাট হয়ে যায় 
একেবারে । দশচক্রে ভগবান ভূত হবার কথা আছে, কিন্তু তাও 
একটা কিছু হওয়া। এখানে কত চক্র আছে কে জানে, কাঁগজে 
লেখা চিঠিরও এখানে নিশ্চিহ্ন নিরবশেষ মোক্ষলাভ। 
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এাকাউন্টস্এর এক বুড়ো কেরানী বলে, পি-ও তে এস-ও লেগেছে। 
_ গি-ও মানে পোস্ট আপিস আর এস-ও মানে সিকিউরিটি অফিসার | 
এই সিকিউরিটি পুলিসের আসল কাজ, বৈলওয়ে সম্পত্তি দেখাশোনা 
করা। ওআচ, এণ্ড ওআর্ড। একমাত্র এই কাজের জন্বেই এই 
বিভাগটি মঞ্ুরীক্ৃত। পকেটমার থেকে শুরু করে রাজনৈতিক সন্দেহজনক 
পর্যন্ত সকলের উপর নজর রাখার দায়িত্ব পশ্চিম বাংলা পুলিদ-বিভাগের 
এবং এজন্তে পশ্চিম বাংলা পুলিসের বিরাট একটি ঘাটিও আছে। 
এখানেও একজন সার্কেল ইন্ফ্পেক্টরের অধীনে জনকয়েক ইন্ফ্পেক্টর, 
এম্-আই ইত্যাদি ধাপে ধাপে নেমে গেছে । 
ফলে এখানে এক অদ্ভুত অবস্থা । যে-কোন ব্যাপারে সিকিউরিটি পুলিস 
আর পশ্চিমবাংলা পুলিস একশঙ্দে সিং উচিয়ে তেড়ে আসে। এই যৌথ 
তীঁড়নায় চুরি-ডাকাতি-খুনথারাঁবি যে বন্ধ হয়েছে তা নয়। পায়ের জুতো 
থেকে গোরালের গোরু পর্যন্ত এখানে চুরি হচ্ছে, কিন্ত চোর ধরবার বা 
চুরি বন্ধ করবার দায় যে কারও আছে তা মনে হয় না। একাধিক 
ডাকাতি হয়েছে, ডাকাতি হবার পরদিন সিকিউরিটি অফিসার একসন্দে 
অনেকগুলি টাঙ্ককল করেই দায়িত্বমুক্ত হন্‌ ; বেল পুলিস কি করে তা 
টের পাওয়া যায় না। 
এখানে শেষ ডাকাতি হয়েছে হাসপাতালের কাছে একটি ‘সি’ টাইপ 
' কোয়ার্টারে। এক সালংকাঁরা নববধূ কিছু দিনের জন্তে এখানে বেড়াতে 
এসেছিলেন; নববধূর অলংকারপ্রাচর্ধ ভাকাতদলের লুন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। মাবরাত্রে ডাকাতের দল আশেপাশের অন্তওসমন্ত কৌয়াটারের 
সদর ও খিড়কির দরজা তার দিয়ে বেধে এই কোয়াটারে ঢোকে । এতটুকু 
তাড়াহুড়ো করেনি । মাত্র পরনের কাপড়ট্কু বাদ দিয়ে একটা গোটা 
বাড়ির মালপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে মাথায় করে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
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তবুও ধরা পড়েনি। প্রজেক্টের রাস্তায় নয়, ব্যারিয়ার গেটেও নর। 
আর সব চেয়ে আশ্চর্য, এতগুলি কোয়ার্টারের সদর ও খিড়.কির দরজা 
তার জড়িয়ে বন্ধ করেছে, তাতে সময়ও বড় কম লাগেনি, কিন্তু তবুও 
সিকিউরিটি পুলিস বা পশ্চিমবাংলা পুলিন কাঁরও নজরে পড়েনি। অথচ 
এমনিতে রাত দশটার পরে কারিগরপাড়া থেকে কেরানীপাড়ায় যেতে 
হলে অন্তত বার তিনেক পুলিসের হাতে পড়তে হয়। শুধু পরিচয়পত্র 
দেখিয়েই রেহাই নেই, গন্তব্যস্থল সম্পর্কেও হাঁজার রকম কৈফিয়ত 
চাই। 

মাঝে একবার সিকিউরিটি অফিসারের উর্বর নস্তিক্ষে পরিকল্পনা এসেছিল । 
বে ‘এ’ ও পি টাইপ কোয়াটারের পরিবারের সকলকে আপন আপন 
পরিচয়পত্র মাছুনির মত গলার ঝুলিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে; কৈফি্রত 
হিসাবে বল! হয়েছিল যে সারা প্রোজেক্টে দিনে রাত্রে কোন সময়েই যেন 
ফাল্হু লোক ঘুরে বেড়াতে না পারে সেজন্যে এই ব্যবস্থা । শেষ প্ন্ত 
সংঘবদ্ধ প্রতিবাদের সাঁগনে এই বাবস্থা নাকচ হয়ে যায়। সিকিউরিটি 
অফিসারের এত সব উর্বর পরিকল্পনার একাংশও বদি নাগরিকদের 
নিরাপত্তার জন্যে প্রযুক্ত হয় তাহলে অনেকের মনে নিশ্চিন্ত রাত্রিযাপনের 
আশ্বাস আদে। . 
এই ডাকাতির পরদিন সিকিউরিটি অফিসার টেলিফোন একদ্চেগ্জে 
এসে একাধিক ট্রী্কল করলেন। একটা কলের পরে পরবর্তী কালের 
ভজন্তে অধৈর্ঘ হয়ে অপেক্ষা করছেন সেই জ্ুবোগে একজন টেলিফোন 
অপারেটর বলেছিল, আমরা বড় ভয় পেয়ে গেছি স্তার। 

স্তার’ হুংকার ছাড়লেন, কেন? 

আম্তা আম্তা করে টেলিফোন অপারেটর বললে, এত ঘন বন ডাকাতি 
হচ্ছে, কবে কার বাড়িতে হয়, এই ভয় ! 
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রক্রচক্ষু মেলে স্তার’ জিজ্ঞেস করলেন, আপনি খবরের কাগজ পড়েন? 
- ডাকাতির ভয়ের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ার কী সম্পর্ক থাকতে পারে 
বুঝতে না পেরে টেলিফোন অপারেটরটি হী করে তাঁকিয়ে রইল । 
ভার” বললেন, খবরের কাগজে গ্াখেন না, কলকাতায় দিনেদপুরে 
রোজ একটা করে ডাকাতি হচ্ছে? ক-টা কেদ্‌ ধরা পড়ে? 
টেলিফোন অপারেটরটিকে স্বীকার করতে হল, কোন “কেন্‌ ধরা পড়েছে 
বলে শোনা যায়নি। 
খুশি হয়ে দরাজ গলার হেসে উঠে স্যার’ বললেন, এখানে তো আপনাদের 
ডবল সিকিউরিটি । বেঙ্গল পুলিস আছে, তার উপরে আমরা আছি। 
চোরডাকাত ধরা তো আর আমাদের কাজ নয়, আমরা শুধু প্রোজেক্টের 
সম্পত্তি পাহারা দেব। তবুও দেখছেন তো আমরা চুপ করে বসে 
থাকি না। 
এই চুপ-করে-বসে-না-থাঁকা' আর ডবল দিকিউরিটির ঠেলা যে কীতা 
হাড়ে হাড়ে টের পাঁয় সবাই। খবরের কাগজের হকারদের সব সময়ে 
. আতঙ্ক, দিকিরিটি পুলিদের এক রিপোর্টে যে কোন দিন প্রোজেক্টে 
টোকা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। খবরের কাগজের হকাররা নাকি 
‘স্টেটন্ম্যান’ পত্রিকার ভাজে ভাজে “স্বাধীনতা” নিয়ে আসে। সুতরাং 
সিকিউরিটি পুলিসের সদাসতর্ক তৎপরত|। বখন-তখন হকারদের, 
- সাইকেল থামিয়ে কাগজপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে ডবল সিকিউরিটির দায়িত্ব 
পালন করা হচ্ছে, এ-বটনা হামেসা চোখে পড়বে। 
বইয়ের দোকানে “সোভিয়েট লিটারেচার” ‘নিউ টাইমুদ্‌ বা এই ধরনের 
পত্রিকা পাওয়া যার না। আগে থেকে পয়সা জমা দিয়ে অর্ডার দিলেও 
নয়। বইরের দোকানে গিয়ে যদি কেউ এই সব পত্রিকার খোঁজ করে 
তবে দোকানদার অবাক হরে তাঁকিয়ে থাকে। আর লোকটি বেরিয়ে 
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গেলে দোকানদারকে আপন মনে মন্তব্য করতে শোন! যায়, খানা 
টিকৃটিকি!. ৃ 
অর্থাৎ, সাদাপোশাকী গোয়েন্দারা সব সময়ে বইয়ের উপর নজর 
রাখছে আর মাঝে মাঝে নিজেরাই খদ্দের সেজে খোঁজ করে যায়, 
আপত্তিকর বইপত্র দোকানে আছে কিনা । 

এমন কি ‘ব্লিৎন্‌’ পত্রিকার পাঠকদেরও রেহাই নেই। এমন ঘটনাও 
শোনা-গেছে বে সিকিউরিটি অফিসার নিজে এসে দৌকানদারদের কাছে 
ব্রিৎল্‌’ পত্রিকার ক্রেতাদের নাম জানতে চেয়েছেন। ফলে পরিৎদ্‌* 
পত্রিকার বিক্রি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

বাবুপাঁড়ার বাজারে একটি বইয়ের স্টল আছে। এই স্টলের মালিকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। বহু ঘাটের জল খেয়ে তিনি এখানে 
এসে ঠেকেছেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, কথাবার্তা বলেন খুবই কম, কিন্ত 
আলাপ করলে বোঝা বায় বই ও পত্রিকাঁজগতের খুটিনাটি খবর 
রাখেন। 

আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, আপনি এখানে পড়ে আছেন কেন? 
একটু হেসে তিনি বলেছিলেন, আমার কপাল ! 
কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি। এই রকম জায়গাতেও বইয়ের স্টপ করবার 
,সাইন ধীর আছে তিনি আর যাই হোঁন্‌ অৃষ্টবাদী কিছুতেই হতে পারেন 
না। পরে ভদ্রলোকের সন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে এবং একটু একটু ' 
করে অনেক কথাই জেনেছি। 

ভদ্রলোক প্রথম প্ল-ঞ্চলে আসেন “পশ্চিমব্দ পত্রিকার এজেন্সি নিয়ে। 
তখন সবেমাত্র এই নগরীর পত্তন হচ্ছে এবং খুব একটা বড় রকমের আশা 
নিয়েই তিনি এসেছিলেন। তখনো বাজারস্টন হয়নি, তিনি রেলস্টেশনে 
পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা ফেরি করে বেড়াতেন। 
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“একদিন পত্রিকা নিয়ে প্রোজেক্টের ভিতরে ঢুকছেন, হঠাৎ দিকিউরিটি 
পুলিস পথ আটকাল, বললে, হুকুম নেই ! 
জানা গেল, মাহুবটিকে ঢুকতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু পশ্চিমবন্ পত্রিকা 
নিয়ে ঢোকা চলবে না। কাগজে কলমে কিছু নয়, সিকিউরিটি অফিসারের 
মৌখিক আদেশ। 
আচ্ছা বেশ ! বলে তিনি অবিক্রীত পত্রিকার বোঝা নিয়ে ফিরে গেলেন। 
পরদিন স্টেশনে পত্রিকা ফেরি করতে করতে স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, 
সাদাপোশাকী গোয়েন্দারা তীর উপরে নজর রাখছে । এবং এটুকুও বুঝতে 
পারলেন, পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার ক্রেতাদের চিনে রাখাই এই গোয়েন্দাদলের 
উদ্দেগ্ত। সেদিন তিনি ইচ্ছে করেই একটিও পত্রিকা বিক্রি করলেন না, 
অবিক্রীত পত্রিকার বোঝা নিয়ে সেদিনও ফিরে গেলেন। 
পরদিন ভোরবেলা সিকিউরিটি অফিসার নিজেই এসে হাঁজির। পশ্চিমবঙ্গ 
পত্রিকা যারা কেনে তাদের প্রত্যেককে চিনিয়ে দিতে হবে। 
ভদ্রলোক বললেন, হুজুর আমি তো সকলের চোখের উপরেই পত্রিকা বিক্রি 
করছি, আপনার লোকজনদের আরেকটু কড়া নজর রাখতে বলুন, তারা 
নিজেরাই চিনে নিতে পারবে। 
কড়া নজর রাখার দিক থেকে অবশ্য কৌন রকম ফাক ছিল না, কিন্ত তবু 
. সেদিনও পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার একজন ক্রেতাঁকেও চেনা বাঁয়নি। রি 
এদিকে ভদ্রলোক করেন কি, সকালবেলা লোক-দেখানো-গোছের 
কিছুক্ষণ ফেরি করে এসেই সারাদিন বসে বসে পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকাঁকে ছোট 
ছোট প্যাকেটে ভাজ করেছেন। তারপর বাচ্চা একটি”ছেলেকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে একেকবারে চার-পাঁচটা প্যাকেট কোমরে গুজে দিয়ে পাঠিয়ে দেন 
প্রোজেকুটের ভিতরে । ছেলেটি লাট, ঘোরাতে ঘোরাতে আর লারে-লাপ্না 
গান গাইতে গাইতে বাড়ি বাড়ি সেই প্যাকেট ফেলে দিয়ে আসে। 
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এইভাবেই শুরু । তারপরে শেষ পর্যন্ত তিনি এই প্রোজেক্টে স্টল. . 
পেয়েছেন, দোকান সাজিয়েও বসে আছেন, এবং আজও খোঁজ করলে 
স্টেটসম্যান পত্রিকা ও দু-একটা সিনেমা-মাঁসিক ছাড়া কিছুই পাওয়া 
যায় না। কিন্ত প্রতিদিন অজস্র ছোট ছোট প্যাকেট বিলি হয়। 

একদিন আমাকে হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আচ্ছা বলুন তো 
সোভিয়েট লিটারেচার কত কপি বিক্রি হয়? 

আমার ধারণ! ছিল, প্রকাণ্তে বিক্রি হতে কোন বাঁধা না থাকলেও 
এই পত্রিকা এক কপিও বিক্রি হবে না। আমি বললাম, আপনি 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

আমাকে অবাক ভু টিন 58, এআ জা 
লিটারেচার বিক্রি করি। 

তারপরে তিনি আমাকে একটা লম্বা ফিরিস্তি দেখালেন। কোন্‌ পত্রিকা 
কত বিক্রি হয় তার হিসেব। 

হাঁসতে হাঁসতে বলেছিলাম, আপনি তো! কমিউনিস্ট হয়ে গেছেন। 

তিনি বললেন, কমিউনিজম্‌ কি আমি জানি না। কিন্ত দু-একজন 
কমিউনিস্টকে দেখেছি তাঁদের মত হতে পারাটা সহজ কথা নয়। 

এমন আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি কথাগুলো বললেন যে আমাকে চুপ 
করে থাকতে হল। 

কিছুক্ষণ পর তিনি আবার বললেন, আপনি একদিন আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, আমি কেন এখানে পড়ে আছি। কেন পড়ে আছি 
জানেন? সিকিউরিটি অফিসারকে আমি একবার দেখিয়ে দিতে চাই, 
ক্ষমতার জোরে পৃথিবীর নিয়ম ওল্টানো যায় না। যতদিন বেঁচে থাকব, 
সিকিউরিটি অফিসারের নাকের উপর বসে আমি এভাবে পত্রিকা 
বিক্রি করব। 
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 কারিগরপাড়ার এক চারের দোকানে “সত্যবুগ” রাখা হত। সিকিউরিটি 
বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী একদিন. সেখানে চা খেতে খেতে 


মন্তব্য করলেন, বাপু হে, ব্যবসা করতে বসেছে, ব্যবসা করো। রাজনীতির 
দিকে ঝৌক কেন? 

দোকানদার কিছু বুঝতে না পেরে বললে, আজ্ঞে! 

শেষ পর্যন্ত জানা গেল, সত্যযুগ পত্রিকা রাখার অর্থই নাকি রাজনীতির 
দিকে ঝৌক। 

স্থানীয় লাইব্রেরির এক গানের আসরে বাইরের একজন গায়ক আই- 
পি-টি-এর বুন্ধবিরোধী গান গেয়েছিল। আতঙ্কিত হয়ে সিকিউরিটি 
অফিসার মন্ত এক কন্ফিডেনশিনাল রিপোর্ট দিয়েছিলেন। এবং অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তাদের উপর বেশ কিছু দিন ধরে কড়া নজর রাখা হয়েছিল। এই 
ঘটনায় সিকিউরিটি ডিপার্টমেন্ট এত বেণী আতঙ্কগ্রস্ত হয় বে একজন 
সিকিউরিটি ইন্স্পেক্টরকে মদের বৌকে বলতে শোনা গেছে £ 
আরে মশাই, পালিত বুড়োর লোকেরা সব এখানে চাকরি করতে 
এসেছে। 

“পালিত বুড়ো” মানে কমিউনিস্ট পার্টির পলিট বারো । 

চোরডাকাত ধরা পড়ে না। মোটরের পাঁটস্‌ থেকে শুরু করে মশারী 
টাঙাবার দড়ি পর্যন্ত অনেক কিছুই স্টোর্স থেকে উধাও হয়ে যায়। = 


"ঠিকাদারের লরি বিন লাইসেন্সে যাতায়াত করে। অনেক ব্যাপারেই 


সিকিউরিটি বিভাগ অন্ধ, অনেক কিছু দেখেও দেখে না। কিন্তু সম্পূর্ণ 
এক অধিকার-বহিভূ্তি এলাকায় সাঁড়ম্বর কর্মতৎপরতা ;০টিকটিকির পোকা 
ধরার মত অতন্দ্র ও অখণ্ড মনোযৌগে চোখ পেতে অপেক্ষা করছে। 
সুযোগ পেলেই লোলজিহ্বা প্রসারিত করে চেপে ধরে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ-ধাধানো কনুফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট ও ব্যন্ত-্রস্ত ছুটোছুটির চমক্‌ । 
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কলকাতার পুলিস যেমন মাঝে মাঝে দল বেঁধে পেটি-কেস ধরতে বেরোয় ' 
বং হাতের কাছে নিরীহ গোছের যাদের পার ধরে এনে কোটাপূরণ 

উই সিকিউরিটি বিভাগও মাঝে মাঝে “পালিত বুড়োর লোক’ 

আবিন্ধার করে চলেছে। আর এই হচ্ছে ডবল সিকিউরিটি ! 

সিকিউরিটি বিভাগের এই ুপ-করে-বদে না থাকার’ ও ডবল 

সিকিউরিটির আরো বহু নমুনা আছে। সন্ধ্যার পরে দল বেধে 

সবুজ পাহাড়ে বেড়াতে গেলে সিকিউরিটি পুলিদের নজরে পড়তে হয়। 

কয়েকজনে মিলে একটা হাতেলেখা পত্রিকা প্রকাশ করলে সিকিউরিটি 

পুলিন পিছনে লাগে। নিজের খুশিমত আবৃত্তি গান অভিনয় করার 

কোন সুযোগ তে| এমনিতেই নেই ; কিন্তু অপরের খুশিমত আবৃত্তি গান 

অভিনয় না করলেও বিপদ । ১৫ই অগস্টের স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে 

এক ভদ্রলোক অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেননি বলে কৈফিয়ত তলব করে 

অফিসারের চিঠি আমে । জবাবে ভদ্রলোক অসুস্থতার অজুহাত দেন। 

শেবকালে সিকিউরিটি পুলিসের রিপোর্ট থেকে সিদ্ধান্ত করা হর বে 

ভদ্রলোক নাকি সেদিন কিছুমাত্র অসুস্থ ছিলেন না। 

আমার মনে আছে, একদিন সাহ্বপাড়ার ওভ্যালের কাছে দাঁড়িয়ে 

ওভাঁরহেড লাইনের কাজ দেখছি, এমন সময়ে হঠাৎ স-ল্যাগুরোভার 

সিকিউরিটি অফিদারের আবির্ভীব। 

আচ্ছা, টেলিফোন পোস্টের মাঝামাঝি ওই যে চৌকো চৌকে। বাঁ 

_ ওগুলো কী? সিকিউরিটি অফিসারের প্রশ্ন । 

আমি জবাব দিলাম, প্রটেক্‌টেড, কেব ল্‌ টার্মিনাল বক্দ্‌। 

কথাগুলৌকে পুরোপুরি উচ্চারণ করবার বার্থ চেষ্টা করে সিকিউরিটি 

অফিসার আবার বললেন, ওগুলো ওখানে কেন? 

, আমি. বথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাঁম। ওই বে মাটির তলা 
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* থেকে জি-আই পাইপ উঠেছে ওর মধ্যে টেলিকৌনের কেবল্‌ আছে। 
কেবল্কে ওঠানো হয়েছে চৌকো বাক্স পর্ধন্ত। তারপর কেবল্‌কে 
চিরে ছিটিয়ে জোড়া জোড়া তাঁর বার করে কতকগুলো টামিনাল পয়েন্ট-এ 
লাগানো. হয়েছে। আঁবার এই টাগরিনাল পয়েন্ট থেকে চার দিকে ওভাঁরহেড 
তার টানবার ব্যবস্থা। সিকিউরিটি অফিসার কি বুঝলেন তিনিই জানেন, 
আগাগোড়া মন দিয়ে শুনে মন্তব্য করলেন, আপনার যা ব্যবন্থ দেখছি 
এতে তো স্যাৰোটাজের খুব স্থবিধে ! 
জি-আই পাইপের ভিতর দিয়ে টেলিফোনের কেব-ল্কে মাত্র ছ-ফিট 
উপরে টেনে তুললেই কি করে স্যাবোঁটাজের সুবিধে হয় তা বুঝতে না 
পেরে আমি চুপ করে রইলাম। 
সিকিউরিটি অফিদার বললেন, আঁপনার একাজ ঠিক হয়নি। কেবল্‌কে 
মাটির উপরে তোলবার দরকার কি? আগাগোড়া মাটির তলা দিয়ে 
নিয়ে বান। বুঝেছেন? 
ঘাড় নেড়ে জানাতে হল £ বুঝেছি। এই অর্বাচীনকে কি করে বোঝাঁৰ 
যে তাঁর কথামত কাজ করতে হলে টেলি-কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 
শীস্্ুকেই পাল্টে ফেলতে হয়? 
একটি ছোট্র ঘটনা মনে পড়ছে। টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে তিন মাসের 
জন্যে একটি স্টোর-কীপারের পদ মঞ্জুর হয়েছিল । তিন মাসের চোদ্দ 
দিন বাকি থাকতে স্টোর-কীপারের নামে ছাটাইয়ের নোটিস আসতে 
এতটুকু ভুল হল না। কিন্তু তিন মানের পর তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করেও 
স্টৌর-বীপাঁর ভদ্রলোক প্রাপ্য মাইনে পেলেন না? যদিও কাগজে 
কলমে নিয়ম আছে বে সেট্ল্মেন্ট বিল তিন দিনের মধ্যে মঞ্জুর করে 
দিতে হবে। শেষকালে ভদ্রলোক একদিন আমার কাছে এসে বললেন, 
আমি আর অপেক্ষা করে কি করব, চলে যাই। মাইনে যা পাব 
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ও 


তা তো এই তিন সপ্তাহ বসে খেতে গিয়েই প্রায় শেষ করে এনেছি। 
এর পর ধার রেখে যেতে হবে। ভদ্রলোক সরাসরি পাকিস্তানে চলে 
বাবেন, ঠিকানা দিয়ে গেলেও এখান থেকে মনিঅর্জারে টাকা 
পাঠানো চলবে না। ঈতরাং যেতে হলে মাইনের আশা একেবারে 
ছেড়ে দিয়েই যেতে হয আমি তখন ভন্বলোককে একটা পরামর্শ * 
দিয়েছিলাম এবং তাতে কাজ হয়েছিল। 
সেই দিনই একটা শ্বাধীনতা’ পত্রিক! হাতে নিয়ে ভদ্রলোক সোলা 
সিকিউরিটি অফিসারের কাছে গিয়ে হাজির। বললেন, স্তার, আমার 
একজন বন্ধু এখানে বেড়াতে আসবে। তিন দিনের জন্যে একটা 
পারমিট শ্লিপ চাই। 
স্বাধীনতা পত্রিকার দিকে চোখ পড়তেই সিকিউরিটি অফিসার আ্বীতকে 
উঠলেন। বললেন, আপনার, এবং আপনার বন্ধুর নামধাম রেখে যান, 
আমি বিবেচনা করে দেখব। 
দ্খণ্টার মধ্যে ভদ্রলোকের বাড়িতে দুজন লোক গিয়ে হাজির। 
একজন সিকিউরিটি বিভাগের, অপরজন পে আপিদের। ছু-জনের 
হাতে ছাট চিটি। একটি চিঠিতে জানানো হয়েছে যে ভদ্রলোককে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রোজেক্ট ছেড়ে চলে যেতে হবে, অপরটিতে 
- জানানো হয়েছে বে ভদ্রলোকের মাইনের বিল মঞ্জুর হয়েছে, আজকের 
মধ্যেই বেন নিয়ে নেন। 
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জেনারেল ম্যানেজারের কথা না 
বললে এই কাহিনী অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। 

এখানে ক্ষুদে অফিসারদের পর্যন্ত 
এমন দাপট যেন বাঁঘে-গৌরুতে 
এক ঘাটে জল খাওয়াতে 
পারেন। কিন্তু প্রোজেক্টের 
জেনারেল ম্যানেজারকে চোখে 
দেখতে পাওয়াই প্রায় একটা 
বিরল সৌভাগ্যের ব্যাপার। তিনি আপিসে/ আসেন ঠিক দশটায় 
আর ঠিক একটায় লাঞ্চে যান, তারপর আবার তিনটে থেকে 
পাঁচটা । অর্থাৎ তিনি চারবার যাতায়াত করেন এবং এই চাঁরবারই 
আযড.মিনিসট্টেটিভ বিল্ডিং-এর প্রধান সিঁড়ি দিয়ে লোক চলাচল বন্ধ করে 
দেওয়া হয়। একবার এক ভদ্রলোক জেনারেল ম্যানেজারের কামরার 
পিছন দিকের করিডরে দীড়িয়ে কাঁচের জানলার ভিতর দিয়ে জেনারেল" 
" ম্যানেজীরকে একবার চোখের দেখা দেখতে চেষ্টা করেছিলেন । 
ফলে চাপরাশিকে চার্জশীট খেতে হয়েছিল। তার অপরাধ, সে কেন 
নজর রেখে ভদ্রলোককে আটকায়নি। 

বছরের মধ্যে তিন দিন জেনারেল ম্যান্জোরকে সামনা-দামনি দেখা 
চলতে পারে । ২৬শে জান্ুআরি, ১৫ই অগস্ট, ২রা অক্টোবর । এই তিন 
দিন তিনি সবুজ পাহাড়ের মাথার তিনরঙা ঝাণ্ডা উড়িয়ে বক্তৃতা করেন। 
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যোল মাসের মধ্যে আমি নিজে একবার মাত্র জেনারেল ম্যানেজারকে 
দেখেছি। মনে হয়েছিল, বাঁকে নিয়ে প্রোজেক্‌টে এত আলাপ-আলোচনা, 
বার সম্পর্কে এত গল্প, তার চেহারাটা যেন সেই অনুপাতে মানানসই 
নয়। কালো লম্বা চেহারা, খুব কম কথা বলেন, খুব সাধারণ 
সাজপোশীক। সঙ্গের চাপরাশিকে না দেখলে অনেক সময়ে তীকে 
জেনারেল ম্যানেজার বলে চেনাই যায় না। 

কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারকে ভালভাবে চিনতে হলে কয়েকটি ঘটনার 
উল্লেখ করতে হয়। সংক্ষেপে বলছি। 


প্রধান মন্ত্রী নেহেরু একবার এখানে এসেছিলেন সে-কথা আগেই বলেছি। 
তাকে মাল্যভূষিত করেছিল কারখানার একজন প্রো ফিটার মিন্তী। 
পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা গ্রেডের সেমি-্বীল্‌ড, কর্মচারী, ডেলি-রেট 
খালামী হিসেবে কর্মজীবন শুরু করে বিশ বছরের চেষ্টায় উন্নতির শেষ 
ধাপে পৌচেছে। মালা পরাতে গিয়ে লোকটি থর থর করে কীপছিল। 

প্রধান মন্ত্রীকে মাল্যভূষিত করবে কোন অফিসার-দুহিতা নয়, একজন 
অশ্রতপূর্বনামা শ্রমিক__এই পরিকল্পনা জেনারেল ম্যানেজারের । এই 
জেনারেল ম্যানেজারের আদেশেই এখানকার নগণ্যতম কর্মচারীর বদলির 
খবরও সরকারী বুলেটিনে সাড়ম্বরে ঘোষণা করা হয়। প্রকাণ্ড গাড়ি 
চালিয়ে আপিসে আবার সময় হ্যাং হয়তো একদিন আপিমযাত্রী 
কেরানীদের মধ্যে ছু-একজনকে অবাঁচিতভাবে লিক দিয়ে দেন। হয়তো 
একদল ছেলে স্কুলে যাচ্ছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে কি খেয়ালবশে ছেলের 
দলকে ঠীসাঠীসি করে গাড়ির মধ্যে পুরে স্কুলের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে 
আমদেন। জেনারেল ম্যানেজারের গাড়ি থেকে নেমে ফ্যাকাশে-মুখ . 
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* সেই সব ছেলের দল অন্তত দুটো পিরিয়ড ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ করে তাকিয়ে 
থাকে। 

প্রোজেক্‌টে কানের গড়ার দিকে ছার রাজার লাবসেপনটি 
যখন সবে তৈরি হচ্ছিল দে-সময়ে একদিন হঠাৎ বিকেলের দিকে পায়ে 
হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে এই ভদ্রলোক সেই নির্সীয়মান সাঁবস্টেশনটির 
কাছে গিয়ে দ্াড়িয়েছিলেন। পরনে হাফপ্যান্ট, হাঁফশাট, হাতে 
বাকৃলে সিগারেট, ঘাড় উঁচু করে তাকিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন 
ছাদ-পেটার কাজ হচ্ছে বুঝি? ছাদের উপর থেকে রাজমিষ্টী জবাব দিলে, 
হ্যা। কিন্তু বাবু একটু সরে যান, ময়লা জল ছিটে গিয়ে গাঁয়ে লাগবে। 
নেকি কলা লজ সরি গনিরে আরবি 
তাঁকিয়ে রইলেন। রাঁজমিদ্নী এবার একটু রাগত-স্বরে বললে, কথা বলছি 
কানে যাচ্ছে না বুঝি? তারপর সত্যি সত্যিই খানিকটা ময়লা জল ছিটকে 
এসে ভদ্রলোকের গাঁয়ে লাগল। একটি কথা না বলে তিনি চলে গেলেন। 
ভদ্রলোক চলে বাবার একটু পরেই ছুটতে ছুটতে স্ুপারভাইজর এসে 
হাজ্রির। দূর থেকেই ব্যাপারটা তার চোখে পড়েছে, হাপাতে হাঁপাতে 
বললে, সাহেব নিচে দীড়িয়ে কি বলছিলেন রে? 

সাহেব আঁবাঁর কে এল? রাজমিন্্রী বিরক্ত হয়। 

ভদ্রলোকের পরিচয় শুনে রাজমিন্ত্রী তো একেবারে থ। ভেবেছিল , 
: এখানকার পাঁট উঠিয়ে একেবারে বিদেয় নিতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, তিন 
দিন পার হয়ে যাবার পরেও এ-সম্পর্কে কোন রকম উচ্চবাচ্য হল না। 

চার দিনের দিন রাজমিদ্তী গদগদ হয়ে স্থপারভাইজরকে খললে, যাই বলেন, 
জি-এম সাহেবের মত মানুষ হয় না! 


এই একই কথা কাঁরিগরপাড়ীর একজন ‘বি’-টাইপ কর্মচারীরও। ভদ্রলোক ও 
নতুন চাকরি নিয়ে এসেছেন। স্টোরে চাঁকরি, সুতরাং আ্যাড দিনিস্ট্রে- 
টিভ আপিসের সাহেবদের চাক্ষুষ দেখার সুধোগ ঘটেনি। হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যার পর এক ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। - পরনে 
হাফপ্যান্ট, হাঁফশার্ট, হাতে বার্কলে সিগারেট । 

একথা সেকথার পর আগন্থক ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন, আপনি 
কেরোদিনের বাতি ব্যবহার করছেন কেন? ইলেকটিক কাঁনেক্শন 
পাননি? 

“বি-টাইপ ভদ্রলোক অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, আর বলেন কেন মশাই ? 
সাত দিন ধরে চার্জন্যানের আপিসে ঘোরাঘুরি করছি। এখনো 
বাবুদের কানেকশন দেবার সময় হল না। হত “ডি-টাইপ কি বাংলো) 
তাহলে একবার দেখে নিতাম । 

আগন্তক বললেন, হু"! 

'বি-টাইপ বলে চললেন, শুধু কি ইলেকটি,ক কানেকশন? এখনো কলের 
জল খুলে দিয়ে যায়নি। পাঁশের কোয়ার্টার থেকে জল নিয়ে আসি। 
জলের জন্যে রোজ একবার তাগাদা দিয়ে বাচ্ছি। 
কিছুক্ষণ পরে আগন্তক ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে উঠে দীড়ালেন। সদর 
পৰন্ত তাকে পৌছে দিয় গৃহন্ানী হঠাৎ জিজ্ঞেম করলেন, আপনি কোথায় 
কাজ করেন মশাই? 

আমি? ভদ্রলোক হাসলেন, আমি আযাডমিনিস্ট্রেটভ আপিসে কাজ 
করি। ৫ 

পরদিন ভোরবেলা কাঁকপক্ষী জাগতে না জাগতে এই “বি-টাইপ কোয়ার্টারে 
ডিন্টিক্ট ইলেকট,কাল ইঞ্জিনিয়ার, টাউন ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি বড় বড় 
অফিসারের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটি.ক কানেকশন, কলের জল, 
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ইত্যাদি। তারপরে দিন সাতেক এই ভদ্রলোকও তটস্থ অবস্থায় দিন 
কাটিয়েছিলেন, আট দিনের দিন স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে বললেন, সত্যি, 
জি-এম সাহেবের মত মানব হয় না! 

জি-এন. সাহেবের মত মান্য হয় না, একথা বলে ্যাকাউন্টস্‌-এর সেই 
কেরানী ছেলেটিও, মিটিং-এ বক্তৃতা করার অপরাধে যাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিল। রোগা, কালো ছেলেটি, সব কথার শেষেই খুব মিষ্টি করে হাসে, 
অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত গোবেচারা চেহারা । কিন্তু এই ছেলেটিই মিটি-এর 
আগের দিন কারখানার গেটে সিকিউরিটি অফিপারের সমস্ত রিজার্ভ 
ফৌজের উদ্ধত রাইফেলের মুখে বুক টান করে দীড়িয়েছিল। একবারও 
কীপেনি। কালবৈশাখীর ঝড়ের মুখে অক্প প্রদীপশিথার মত। 

এখানে রাইফেলের চেয়েও জেনারেল ম্যানেজারের ভ্রকুটি বেশী ভয়ের 
ব্যাপার । সেই সব-চেয়ে-বেনী ভয়ের ব্যাপারটাও ইতিপূর্বেই ঘটেছিল । 
জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে ও ঢুকেছিল স্টেনোর ঘরের ভিতর দিয়ে 
গিছন দিককার কর্মচারীদের ঢোকবাঁর দরজা দিয়ে নয়, সেক্রেটারির ঘরের 
ভিতর দিয়ে ভানদিককাঁর অফিসারদের ঢোকবার দরজা দিয়েও নয়, 
বিশিষ্ট বহিরাগতদের জন্যে নির্দিষ্ট সামনের দরজা দিয়ে । দেই সবচেয়ে 
ভয়ের জ্রকুটির সামনেও তেমনি হেসে শেষ কথা বলে এসেছে £ ইউনিয়নকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে ! ছু-একজন কর্মচারীকে চাকরি থেকে বরখাস্তের. 


ভয় দেখিয়ে ইউনিয়নকে রোখা যাবে না! 


এত বড় শিল্প-নগরী, হাজার হাজার শ্রমিক যেখানে কাজ করে, যেখানে 
অধিকাংশ শ্রমিককে প্রথম কয়েক বছর ডেলি-রেটে ক্লাজ করতে হয়েছিল 
এবং আজও বেখানে অধিকাংশ শ্রমিকের চাকরি অস্থায়ী সেখানে একটিও 
্বীরুত ইউনিয়ন নেই, এই আশ্চর্ঘ অবস্থার একমাত্র কৃতিত্ব ছি-এম 


সাহেবের । জি-এম সাহেবের মত মানুষ হয় না! 
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শুধু তাই নয়। নিজের খাস-কামরার ইউনিয়ন সংগঠকদের ডেকে ধমক . 


দেবার ম্পর্ধাও এখনো এই, ভদ্রলোকের আছে। জারা প্রোজেক্টে 
রাইফেলধারী সিকিউরিটি প্রহরীকে জীবন্ত একটা পমকের মত উদ্ভত 
করে রেখেছেন যেন কোথাও কেউ ফিসফাঁস আলোচনা না করে, 
কোথাও কোন সভাসমিতির প্রস্তুতি না হয়। এই সীমাহীন দাপটের 
কাছে শ্রমিকদের সভাদমিতি সম্পর্কে সরকারী সাকুলার পর্যন্ত মর্যাদা 
পার না। 

মে-দিবসে প্রোজেক্টের ভিতরে একটি সভা করবার অনুমতি চাওয়া 
হয়েছিল। সরকারী সার্কুলার আছে, মে-দিবসে শ্রমিকদের সভা-অন্ুষ্ঠানে 
সর্বক্ষেত্রে অনুমতি দিতে হবে, এমন কি বিশেষ ক্ষেত্রে কারখানার 
ভিতরে এই সভা হতে পারে। কিন্তু দু-সপ্তাহ আগে আবেদন করা 
সত্বেও এবং সপ্তাহখানেক অনেক ঘোরাঘুরি করেও মে-দিবদের আগের 
দিন পর্যন্ত কিছুতেই জানা যায়নি, এই সভার অনুমতি দেওয়া হবে 
কিনা। শেষ পর্যন্ত অবশ্য অনুমতি পাওয়া গিয়েছিল। কারখানা 
ছুটি হবার মাত্র দু-ঘণ্টা আগে জানানো হয় বে কারখানা থেকে প্রায় 


মাইল তিনেক দুরে বাবুপাড়ার প্রান্তে এই সভা অনুষ্টিত হতে পারে), 


তিন মাইল বড় কথা নর; কিন্ত মজছুরপাঁড়ার নয়, কারিগরপাড়ায় 
নয়, বাবুপাড়াতেও নয়, সাহেবপাড়া ও বাবুপাড়ার মাঝখানে নো ম্যান্-স্‌ 
ল্যা্ডের মত গার্ল স্কুলের যে মাঠ__সেই মাঁঠকে সভার জন্য নিদিষ্ট 
করে দিয়ে উদ্োক্তাদের সকল পরিকল্পনাকে বান্ডাল করার ব্যর্থ চেষ্টা 
হয়েছিল। অথচ এখানে সভা করবার মত ফাকা জায়গার অভাব 
নেই। কারখানার দুপাশে পোড়ো জমির .মত ফাকা মাঠ পড়ে আছে। 
এমন কি টাইম আপিসের গেটের সামনেও হাজার তিনেক লোকের 
একটা মিটিং অনায়ানে হতে পারে। আর তাছাড়া, মাত্র দু-ঘণ্টা 
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* . মময়ের মধ্যে কারখানার সমস্ত শেডে সভার খবর পৌছে দেওয়া সম্ভব 


হয়নি। কিন্তু তবুও সভা হয়েছে। লীলকা্া উড়িয়ে অন্ন যে কয়েকজন 
শ্রমিক সেদিন মে-দিবসের শপথ গ্রহণ করেছিলেন তা ঘটনা হিসাবে বড় না 
হতে পরে, কিন্ত মস্ত একটা সম্ভাবনা হিসাবে ্মরণীয়। সভার তেমন 
জনসমাবেশ হয়নি কিন্ত এই সভার ঘোষণা নতুন এক প্রাণের বারা 
নিয়ে কারখানার শেডে শেডে এক বহু-প্রতীক্ষিত আশ্বাসে মঞ্জরিত 
হয়ে উঠেছিল। 

এ্যাঁকাউন্টদ্এর সেই কেরানী ছেলেটি বলে, ওরা ভয় পেয়েছে। তাই 
ওদের এত চালাকি, এত ষড়যন্ত্র ! 

চালাকি আর বড়বন্তরের প্রলেপ দিয়ে সরকারী হিসেবের বড়বড় ফাক 
হয়তো ঢাকা যেতে পারে কিন্ত শ্রমিকের শ্রেণী-ৃষ্টিকে অন্ধ করা যায় 
না। এখানে প্রথম এপে সবচেয়ে বড় যে ধাপপার মুগ্ধ হতে হয় তা 
হচ্ছে এখানকার কোরার্টার। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনের শ্রমিকের 
জন্যেও এমন সুন্দর ছু-কাগরাওলা স্বয়ংসম্পূর্ণ কোয়া্টীর_অন্ত কোথাও 
চোখে পড়বে না । কিন্তু এই ধাপ-পা বেণী দিন টেকে না। বছরের 
পর বছর যেখানে ডেলি-রেটে কাঁজ করতে হয়, অফিদারের মির 
উপরে যেখানে চাকরির স্থিরতা, চলতে ফিরতে পদে পদে যেখানে 
পিকিউরিটি পুলিসের হয়রানি_সেখানে ভালো কোয়ার্টারের ব্যবস্থাটা- 
বে মস্ত একটা ধাপপা তা বুঝতে দেরি হবার কথা নয়। এবং এই 
অকর্িতপূর্ব ব্যবস্থার পিছনে থে বিরাট একটা বড়বন্ত্রর আছে তাও 
ক্রমে ক্রমে প্রত্যক্ষ হরে ওঠে। এ-টাইপ কোয়া'ঠারের বিন্যাস এবং 
সিকিউরিটি পুলিস ও থানার ঘশটিগুলোর অবস্থান এমন ভাবে করা 
: হয়েছে খাতে মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র শ্রনিক-অঞ্চলকে প্রোজেক্ট থেকে সর্প 


বিচ্ছিন্ন করে ফেলা চলতে পারে ।' 
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“এ-্টাইপ কোয়ার্টারে নবজাতকের আবির্ভাব হলে সে-খবর বড় বড় হরফে 
সরকারী বুলেটিনে ছাপা হয় কিন্ত “এ+-টাইপ কোয়ার্টারে নবাগত পরিচিত 
জনের আবির্ভাব হলে সিকিউরিটি পুলিসের খাতার লাল কালিতে ঢেরা 
পড়ে । ১৫ই অগস্ট ও ২৬শে জাঙগনারি তারিখে সবুজ পাহাড়ে জেনারেল 
ম্যানেজারের বক্তৃতা শোনবার জন্যে একমাস আগে থেকে সরকারী 
খরচে বড় বড় লার্ক,লার জারি হয় কিন্তু মে-দিবসের সমাবেশের জন্য 
একটি পোস্টার আটতে গেলে শৃর্লাভন্বের অপরাধে ছ-নম্বর আইটেম 
চিহ্নিত চার্জশীট আসে । 

সুতরাং শ্রমিকদের মোহমুক্ত হতে খুব বেণী সময় লাঁগেনি। ধাপপা 
দিয়ে বা চোখ রাঙিয়ে থে শ্রমিক-সংগঠনের পথ আটকানো বায় না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অল্প কিছ দিনের মধ্যেই পাওয়া গেল। প্রোজেক্টে 
মিটিং করতে দেবে না ? আচ্ছা, কাঁ্গলপুরের মাঠ আছে। বাইরের লোককে 
প্রোজেক্টে ঢুকতে দেবে না? আঁচ্ছা, রেললাইনের ধার দিয়ে দিয়ে এক 
মাইল পথ চার মাইল ঘুরে শ্রমিকনেতাদের নিয়ে আসা হবে। 
সিকিউরিটি পুলিসের খাতায় নাম উঠবে? কত বড় খাতা ওদের আছে 
যে গোটা প্রোজেকটের প্রত্যেকটি শ্রমিক-কর্মচারীর নাম আলাদা আলাদা 
করে টুকে রাখবে? 
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IN সেদিন ছিল রবিবার, 
/ N কারখানা ছুটি। বিকেল 
চারটে থেকেই কারিগর 
পাড়ার বড় রাস্তায় পদ- 
ধ্বনি জাগল । একজনের 
নয়, দুজনের নয়, যেন 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস পায়ে 
পারে পথ করে চলেছে। 
সেই বিরাট জনতাকে পার . 
হতে দেবার জন্যে তিন 
নম্বর ব্যারিয়ার গেট খুলে দিতে হয়েছিল। ব্যারিয়ার গেটের একপাশে 
পথচারীদের জন্যে সরু ঘোরানো রাস্তা, এদিক-ওদিক পাশ কাটিয়ে মাঠ 
ডিঙিয়ে শর্টকাঁটের অভাব নেই_কিন্তু তবুও খুলে গেল ব্যারিয়ার গেট। 
ইতিহাসের গতি বড় সড়ক দিয়েই চলে, শটকাট্‌ তার জন্যে নয়। 
. ব্যারিয়ার গেটের একপাশে সিকিউরিটি ইন্সপেক্টর সাদা পোশাকে * 
দাঁড়িয়েছিলেন, একজন শ্রমিক হঠাৎ তাঁর সামনে গিয়ে বলে, কি 
কমরেড, দীড়িয়ে কেন? 
সিকিউরিটি ইন্সপেক্টর একেবারে আঁতকে ওঠেন। গাব নয়, স্তার নয়, 
কমরেড! ভূত দেখার মত ছু-পা পিছিয়ে বান, তারপর ব্যারিয়ার গেটের 
প্রহরীর জন্যে নির্দিষ্ট ছাউনির মধ্যে ঢুকে উত্তেজিত স্বরে টেলিফোন করতে 
শুরু করেন। 
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প্রায় ছুহাঁজার শ্রমিক জড়ো হয়েছিল দেই সভীয়। বাইরে থেকে... 
দুজন শ্রমিক-নেতা এসেছিলেন। বার্নপুরের একজন শ্রমিক বলে, 
মাত্র দুবছর আগে বার্নপুরে আমাদেরও কাঁরখানা-এলাঁকার বাইরে 
গিয়ে মিটিং করতে হত। মাত্র দুবছর! আর আজ ইউনিয়নের 
প্রতিনিধিকে অন্দে না নিয়ে কারখানার ম্যানেজার, শ্রমিক-অঞ্চল 
পরিদর্শনে যেতে সাহস পান না। ৰ 

শ্রমিক নেতাঁদের মধ্যে একজন বললেন, দশ বছর আমি ইংরেজের 
কারাগারে কাঁটিয়েছি, দু-বছর স্বাধীন ভারতের কারাগারে। কিন্ত 
কারাগারের মধ্যেও কোন ব্যাপারে কতৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করবার জন্যে আমরা একজন প্রতিনিধি মনোনয়ন করতাম এবং 
আমাদের সেই প্রতিনিধিকে কতৃপক্ষ মেনে নিতেন। ব্যারাকের মধ্যেও 
আমরা সভা করেছি, বাঁ উড়িয়ে মিছিল বার করেছি। কিন্ত 
স্বাধীন ভারতের এই প্রথম শিল্প-প্রচেষ্টার সরকারী নাম যাই হোক্‌, 
একে কারাগার বললেও সন্মান দেওয়া হয়_বলা উচিত, কন্সেন্ট্রেশন 
ক্যাম্প। বন্দীশিবির ! 

সেই সভায় বক্তৃতা দিয়েছিল টুলরুমের চার্জম্যান, হেভি মেশিন শপের 
ফিটার মন্ত্রী, ওয়েলডিং শপের খালাদী। শেষ বক্তৃতা এযাকাউন্টস্‌-এর 
সেই কেরানী ছেলেটর। আর তারপর শ্লোগান। সেই শ্লোগানের 
ঢেউ কাপতে কাপতে মাঠ প্রান্তর ডিঙিয়ে প্রোজেক্টের ‘এ”-টাইপ | 
“বি-টাইপ কোয়ার্টার পার হয়ে সাহেবপাড়ার বাংলোগুলোকে থর্‌ থর্‌ 
করে কাপিয়ে দিয়েছিল । এবার আর অহল্যার কানা নয়, কালবৈশাখীর 
ঝড় বেন তুদ্ধ আক্রোশে ফু'সছে। টেলিফোন আর ইলেকটি,ক তারে 
বাতাসের ধাক্কা লেগে নাকি এই ধরনের শব্দ হয়। বাড়ির ছাদের 
উপরে আটশো পাউণ্ডের ইলেকটিক তার এমনিতে স্থির অনড়, কিন্ত 
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. একবার কাপতে শুরু করলে সহজে থামে না। তখন মনে হয় যেন 
গোটা বাঁড়িটাই কেঁপে কেপে উঠছে । সেদিন সন্ধ্যায় এমনি এক 
ঘরবাঁড়ি-কাপানো ঝড় উঠেছিল। 

সন্ধার পর প্রকাণ্ড একটা পেট্রোমাকৃস বাঁতি জালানো হল। ছু-হাজার 
শ্রমিকের সেই সভার পক্ষে একটি বাঁতি যথেষ্ট নয়। মনে হচ্ছিল 
যেন অত্যন্ত সংকীর্ণ একটা পরিধিতে বাঁতির আলো সীমাবদ্ধ। কিন্ত 
হঠাৎ একবার দপ, করে বাতিটা নিভে যেতেই গভীর এক অন্ধকার- 
সমুদ্রে তলিয়ে গেল সভাস্থল । শেষ সারির যে লোকটির আভাস 
এতক্ষণ টের পাওয়া যাচ্ছিল সেও আর নেই। তখন বোঝা গেল, 
বাতির আলো! যতটুকু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ ততটুকুতেই শেষ নয়, . 
আপ্রত্যক্ষদেশেও সেই আলো শেষ সারির শেষ মান্ুষটিকেও অন্ধকার 
থেকে টেনে বাইরে নিয়ে আসে । 

গাঁ অন্ধকারে ফিস্ফিন্‌ করে একজন আরেকজনকে বললে, কমরেড, 
কি মনে হচ্ছে জান? 

কি? 

আমাদের এই সভা ঠিক যেন এই বাঁতিটার মত। যাঁরা আজকে এই 
সভায় নেই তাঁদের কাছেও এই আলোর বাতা পৌচচ্ছে। 


ক 
বড় রাস্ত। দিয়ে তীব্র হেডলাইট জালিয়ে একটা ল্যা গুরোভার প্রোজেক্‌টের 
দিকে যাচ্ছিল। কোন অফিসার বোধ হয় জংশন শহর থেকে ফিরছেন। 
একটা বাক ঘুরতেই ল্যাগরোভারের তীব্র আলো সভার উপরে এসে পড়ল। 
দু-হাজার মুষ্টিবদ্ধ হাত আর একটা লালঝাণ্ডা ! উল্টো দিক থেকে কোন গাড়ি : 
আসছিল তা নয়, তবুও ল্যাওরোভারের বাতিছুটো নিবিয়ে দেওয়া হন হঠাৎ। 
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ল্যাগুরৌভারের বাতি নিবে গিরেছিল। কিন্ত নিবে যাওয়া বাতিরও 
একটা! বার্তা আছে। নে, বার্তা অন্ধকারের, আতঙ্কের। এই অন্ধকার 
ও আতঙ্ক দিয়ে গড়া এক কুৎসিত দানবীয় মুতি কিছু দিনের মধ্যেই 
প্রচণ্ড এক প্রতিহিংসায় জেগে উঠল। 

সেদিন ছিল শন্বার। সোয়া এগাঁরোটায় কারখানার ছুটির ভে 
বেজেছে। দলে দলে শ্রমিক বেরিয়ে আঁসছে টাইম আপিসের গেট দিয়ে। 
এমন সময়ে হঠাৎ একদল সেপাই একটি শ্রমিকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কীহা ভাগতা শালা ! 

মার ডালো শীলা চোরকো ! 

অন্য শ্রমিকরা ভালো করে ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগেই বেটন আর 
আর রাইফেলের কুঁদো দিয়ে মারতে মারতে লোকটিকে তারা আধমরা 
করে ফেলেছে। গোটা কারখানার শ্রমিক দাড়িয়ে পড়েছে ততক্ষণে। 
ইচ্ছে করলে সেই বিরাট জনত! দুজন দেপাইকে ছারপোকার মত টিপে 
মেরে ফেলতে পাঁরত। কিন্তু তা তারা করেনি। 

একদল যায় আহত শ্রমিকটিকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে, অপর দল 
কৈফিয়ত দাবি করে। 

মারলে কেন? 

একজন শেপাই বলে, দেখছ না, কাঁরখানার মাল বাইরে সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! ও 

কী মাল সরিয়েছে দেখি? 

খানিকটা জুট্‌। "জুট মানে চট নয়, ছেঁড়া টুকরো সুতোর তালগোল 
পাকানো একটা বাশ্ডিল। যন্ত্রপাতি পরিকর করবার জন্তে এগুলোর 
ব্যবহার। তেলকাঁলির কাজ যাঁদের বেণী, তাদেরও হাত পরিষ্কার 
করবার জন্তে খানিকটা জুট্‌ দেওয়া হয়। সেই জুট্‌ । 
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. ইতিমধ্যে খবর পেরে সিকিউরিটি অফ্কিনার এসে হাজির হরেছেন। 
সমুদ্রের মত উদ্দেন সেই জনতার দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিতে হল, 
এই অন্যায়ের প্রতিবিধান তিনি করবেন। 

শরমিকরু বললে, সোমবারের মধ্যে এই ব্যাপারের হেন্তনেন্ড চাই। 

মাঝখানে রবিবার, তারপর সোমবার । যথারীতি ছটায়, পৌনে সাতটায় 
কারখানার ভে! বাজল। যথারীতি শ্রমিকরা কারখানায় ঢুকে টিকিট 
পাঞ্চ করলে। তারপরেই এক আশ্চর্য ব্যাপার। একজন শ্রমিকও 
মেশিনে হাত দিল না। আগে শনিবারের জবাব চাই, তারপরে 
কারখানা চালু হবে। 

স্মিদি শপের বড় বড় স্টীমহামারগুলো স্থির অনড় হয়ে আছে। 
অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকলে চোখ জালা করে আর তারপর মনে হয় 
রুদ্ধ এক শক্তির আবেগে হামারগুলো যেন কীপছে। হঠাৎ ইচ্ছে 
হয়, হামারগুলো নেমে আন্ুক, প্রচণ্ড গতিতে বজ্রপাতের মত নেমে 
আঙ্ক, থর থর করে কেঁপে উঠুক আশেপাশের মাটি। কিন্তু তবুও 
নেমে আনে না। একটিমাত্র স্থইচ, বা টিপলেই নেমে আসতে পারত, 
সেই সুইচ টিপবার লোকটি উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে। আগে 
শনিবারের জবাব চাই। 

ফোরম্যানরা আস্তে আস্তে সরে পড়ল। ওআর্কস-ম্যানেজাররা দুর 
থেকে একবার টহল দিয়েই আর এল না। জেনারেল ম্যানেজার, 
চীফ. ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি বড় বড় অফিসাররা আয মিনিন্ট্রেটিভ 
আপিসে বসে মাথার চুল ছি্ড়তে লাগলেন। আর শেডে শেডে 
শ্রমিকরা মেশিনের সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ! শনিবারের 
জবাব চাই ! 


এইভাবে চলল দশটা পর্যন্ত । 
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কোন কোন শেড থেকে গানের শব ভেসে আসছে । কোরাস গান নয়। 
দু-একজন গুনগুন করে গাইতে শুরু করেছিল, হঠাৎ দেই সরু-মোটা 
বিভিন্ন গলার বিভিন্ন গান একমন্দে মিলে গেছে যেন। এ-গাঁনের ভাষা 
নেই, কিন্তু সুর আছে। একতান নয়, সুরব্যগ্রনা ; ইরেক্টিং শপের 
ক্রেন্ডলার ঘড় ঘড় শব্দের সন্বে স্সিদিশপের স্থামারের ধুপধাপ মিশে যে 
ব্যঞ্জনার স্ষ্টি হয়। দশটার পর লালঝাণ্ডা উড়ল কারখানার আকাশে । 
আগে যেখানে পলাশফুলের গাছ ছিল, লাল পলাশে আগুন ধরে যেত 
যেখানকার আকাশে আর এখনো যেখানে আয়রন ফাউগ্ডির চিমনি 
থেকে আগুনের আভা বেরিয়ে লাল রঙের ছোপ ধরে__ঠিক 
সেইথানটিতে। গাঢ় নীল আকাশের গায়ে লাল তারার মত ফুটে 
রইল যেন। 

কিন্তু তবুও তারা নয়। হঠাৎ নড়ে উঠেছে, এগিয়ে আসছে। 
তারপরেই হাজারকণ্ঠকাপানো শ্লোগান । জবাব চাই! গোটা কারখানার 
শ্রমিক লালঝাণ্ডা উড়িয়ে সার বেঁধে ভ্যাড মিনিস্ট্রেটিভ আপিসের দিকে 
এগিয়ে আসছে । জবাব চাই! 

ত্যাডমিনিদ্‌ট্রটিভ আপিন আর কারখানার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
গেট। সেখানে এসে দেখা হল ছু-দলে। একদিকে হাজার হাজার 
- মুষ্টব্ধ হাত, আঁরেকদিকে উত্তোলিত রাইফেল। একদিকে শ্লোগান, 
অন্থদিকে আর্তনাদ । একদিকে সংকল্প, অপরদিকে আতঙ্ক। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে মিছিল । থর থর করে কাপছে 
রাইফেলগুলো। ০বিবর্ণ পাংশু মুখে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে অফিসাররা । আসছে। পারে পায়ে এগিয়ে আসছে মিছিল। 

শেষ পর্যন্ত কতৃপক্ষের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন একজন জুনিয়ার 
অফিসার। রাইফেল সরিয়ে নেওয়া হল। 
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. জুনিয়ার অফিদার জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই তোঁমাদের ? 


জবাব চাই ! 

আহত শ্রমিককে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, দোবী সেপাইদের শাস্তি দিতে 
হবে, কারখানা থেকে পুলিস-সেপাই সরিয়ে নিতে হবে, ইউনিয়নকে 
স্বীকার করতে হবে। 

জবাব নিয়ে জুনিয়ার অফিসার ফিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ফিরে এসে আবার বললেন, জেনারেল ম্যানেজার বিবেচনা করে 
দেখছেন, সময় দিতে হবে । 

আমিকরা সময় দিতে রাজি হল । 

পরদিন কাজলপুরের মাঠে মিটিং ডাকা হল আবার 

এবং সেই মিটিঙেই জবাঁৰ এল জেনারেল ম্যানেজারের । চিলের মত 
ছে| মেরে কারখানার তিনজন শ্রমিকনেতাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল 
পুলিদ। 

এ্যাকাউন্ট স-এর সেই ছেলেটি কয়েদী-ভ্যানে উঠতে উঠতে চিৎকার 
করে বললে, কমরেডস, ভুলবেন না, জবাব চাই! 

জবাব চাই! আকাশদন্ধানী বনষ্পতির মত উদ্ধৃত হল বজ্রমুি। 
জবাব চাই ! 

সাম্প্রতিক একটি ছাটাইয়ের ঘটনা উল্লেখ করে জেনারেল ম্যানেজারের ০ 
কথা শেষ করছি। | 
লাইব্রেরির এক গানের আসরে আই-পি-টি-এর গান শুনে সিকিউরিটি 
অফিসার মন্ত এক কন্ফিডেনশিয়াল রিপোর্ট দিয়েছিলেন; সেকথা আগেই 
বলেছি। তারপরেই জেনারেল ম্যানেজার এক সাকুলার জারি করলেন। 
সার্কলারে বলা হল, অতঃপর লাইব্রেরির কর্মকর্তা নির্বাচিত হতে হলে 


অন্তত পনের বছরের পাঁকা চাকরি বা দেড়শো টাকা মূল বেতন হওয়া চাই। 
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জেনারেল ম্যানেজারের সার্কুলার এই প্রোজেকুটে অলজ্ঘ্য। কিন্তু তবুও - . 


লাইব্রেরি সম্পর্কে.এই বিশে সারকুলারের বিরুদ্ধে প্রবল একটা প্রতিবাদের 
ঝড় উঠল। লাইব্রেরির গঠনতন্ত্রে আছে, একজন ক্লাস ওআঁন অফিসার 
লাইব্রেরির সভাপতি হবেন। এই বছর সভাপতি ছিলেন ডিন্নটি,ক্‌ট্‌ 
ইলেকটি.কাল ইঞ্জিনিয়ার । সাধারণ সভ্যদের চাপে পড়ে অবশেষে তিনি 
সাধারণ সভা ডাকতে বাধ্য হলেন। 

এই সভায় একটি কেরানী ছেলে বলেছিল £ আমার মাইনে কোনও 
কালে দেড়শো টাকা হবে নাঁ। তাঁর মানে কি এই নয় বে অন্ত সব 
রকমের যোগ্যতা থাকলেও আমি লাইব্রেরির কর্মকর্তা হতে পারি না? 
সভাপতি জবাব দিয়েছিলেন £ কেন নয়? পনের বছরের পাকা চাকরি 
হলেই পারেন। 

পনের বছরের পাকা চাকরি! অনেক কাঠখড় পুড়ুলে তবে একজন 
কেরানীর চাকরি পাকা হয়। তারপরেও পনের বছর। অর্থাৎ, প্রায় 
অবসর নেবার সময়ে সংসারদায়গ্স্ত প্রৌঢত্বের সীমানা পার হয়ে তবে 
একজন কেরানী লাইব্রেরির কর্মকর্তা হবার যোগ্যতা অর্জন করবে । 

তারপর একাধিক কণ্ঠে প্রশ্ন ওঠে, যদি অধিকাংশ সভ্য এই সাকু'লারের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে তাহলেও কি এই সাকুলার কার্ধকরী করা হবে? 
“সভাপতি জানালেন, সভা আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে সুতরাং সভার কাজ 
মূলতুৰী রাখা হল। 

সভাপতি উঠে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সত্যরা দাবি জানাল, সভা শেষ 
করে যেতে হবে। * বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হল সভাপতিকে । তাঁরপর 
কতৃপক্ষের যথেচ্ছাচারী মনোভাবের নিন্দা করে এবং জেনারেল ম্যানেজারের 


সাকুলারের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ ‘করে সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হল । 
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এই হচ্ছে ঘটনা । 
তিন দিন পরে টের পাওয়া গেল এই ঘটনা কতৃপক্ষকে কৃতটা আতঙ্কিত 
করেছে। তেরোজনের নামে ছ-ন্বর আইটেম চিহ্নিত চার্জশীট আসে, 
কয়েকজনুকে সাস্পেণ্ড করা হয়। অফিনারকে সরকারী কর্তব্যপালনে 
বাধাদান ও মারপিট, এই ছিল চার্জবীটের অভিযোগ । 

লাইব্রেরির সাধারণ সভ্যন্দের সভা সভাপতিত্ব করাটা আইনের কোন্‌ 
সুত্র অনুসারে সরকারী কর্তব্যপালন সেকথা অবশ্য ব্যাখ্যা করে ব্লা 
হয়নি। 

তারপরের কিছু দিনের কার্যকলাপ ববনিকার অন্তরালে। সিকিউরিটি 
ডিপার্টমেন্টের বড় বড় অফিসাররা হন্যে হয়ে কলকাতার এস্‌বি ও 
আই-বি ডিপার্টমেন্টে যাতায়াত শুরু করল" লঙ্া লঙ্থা কন্ফিডেন্শিয়াল 
রিপোর্ট তৈরি হল প্রত্যেকের নামে। এত সব তৌড়জোড়ের পর মহা 
সমগারোহে ঘোষণা করা হল যে অভিযুক্তদের বিচার করবার জন্তে 
নিরপেক্ষ কমিটি গঠন করা হবে। এই নিরপেক্ষ কমিটিতে ছিলেন 
তিনজন ক্লাস ওমান অফিসার । 

অভিযুক্তদের মধ্যে একজন এই “নিরপেক্ষ” কমিটিকে প্রশ্ন করেছিল ঃ 
আগাদের দোবী সাব্যস্ত করে চার্জশীট দিয়েছে কারা ? 

“নিরপেক্ষ কমিটির মুখপাত্র হয়ে ডি-জি-এম জবাব দেন, আমরা । 

আমাদের বিচার করছে কারা? 

আমরা । 

ফরিয়াদী বিচারকের আসনে বসেছে, এট! কোন্‌ দেশী বিচার? 

কমিটির মুখপাত্র এ-প্রশ্নের কোন জবাব দেননি । 

এমন অপূর্ব বিচারপদ্ধতি এই অপূর্ব নগরীতেই বোধ হয় সম্ভব । 

অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে ডিন্টি,ক্‌ট ইলেক্টিকাল ইঞ্জিনিয়ারকে প্রশ্ন 
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করা হয়েছিল £ আপনি বলছেন আপনাকে মারপিট করা হয়েছে__সাক্গী . . 
আছে? 

তিনি জবাব দিলেন, না। 

প্রশ্নঃ যে তেরোজনকে অভিযুক্ত করা হয়েছে__তাঁদের প্রত্যেককে 
আপনি চেনেন? 

উত্তরঃ না 

ডিদ্‌ট্‌ কট্‌ ইলেকটি,কাঁল ইঞ্জিনিয়ার অতঃপর আর কোন প্রশ্সের জবাব 
দেননি। অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে জানতে চাওয়া হল, এই তেরো 
জনের প্রত্যেকেই থে সেদিনকার সভায় উপস্থিত ছিল, তাঁর প্রমাণ 
কি? কোন জবাব পাওয়া যায়নি । অভিযুক্তরা প্রশ্ন করেছিল, 
ঠিক এই তেরোজনই মারপিট করেছে, একজন বেণীও নয় বা কমও 
নয়, তার প্রমাণ কি? কোন জবাব পাও়া যায়নি। 

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে “নিরপেক্ষ” কমিটির অধিবেশন বদে। কমিটির 
কোন রিপোর্ট প্রকাশিত হয়নি। কোন্‌ যুক্তিতে কমিটি অভিযুক্তদের 
দোধী সাব্যস্ত করেছে তাও জানা যায়নি। অভিযুক্ত তেরোজনের 
মধ্যে সাতজনকে চাকরি থেকে ছাটাই করা হয়। বাকি ছ-জনকে 
ইনক্রিমেন্ট বন্ধ, পদাবনতি ইত্যাদি নানা ধরনের শাস্তি দেওয়া হয়। 
“নে ছজন অভিযুক্তদের পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল, তাদেরও পরে এই ধরনের 
শান্তি দেওয়া হয়েছে। তাদের অপরাধ, সাক্ষী দেবার সময়ে তারা 
কতৃপক্ষের বিরূপ সমালোচনা করেছে। 

কথামালার গল্পে “আছে, বাঘ ছাগলকে বলছে-তুই জল ঘোলা না 
করে থাকিন, তোর বাবা করেছে। এই ঘটনাও আগাগোড়া এই 
জল-ঘোলা-করারই ব্যাপার। আনল কথা, যেকরে হোক্‌ কয়েকজন 
অনভিপ্রেত কর্মচারীকে ছাটাই করা। লাইব্রেরির ঘটনা না ঘটলে 
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. ফুটবল খেলার অফিদারদের টীমকে দুয়ো দেবার অপরাধেও এই একই 


ঘটনা ঘটতে পারত । 


এই স্যতজন কর্মচ্যত কর্মচারীকে পুনর্বহালের দাবি জানিয়ে কাজলপুরের 
মাঠে প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল । কারিগরপাঁড়ীর তিন নম্বর ব্যারিয়ার গেটকে 
ধাক্কা দিয়ে খুলে তেমনিভাবেই জনকোত এসেছিল এই সভীয়। তেমনি 
শ্লোগান, তেমনি আকাঁশসন্ধানী বনম্পতির মত উদ্যত বনতমুষটি । 
সিকিউরিটি অফিসার ও সিকিউরিটি পুলিস ঘিরে রেখেছিল দেই সভাটিকে। 
তবুও সিকিউরিটি অফিসারের ভ্রকুটির নিচে দীড়িয়ে হাজার মানুষ 
একক দাবি জানায় £ ছাটাই কর্মচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে। 
ইলেকটিক ডিপার্টমেন্টের সেই আড়াই-শো কর্মচারীর মত এবার আর 
প্রত্যেককে আলাদা আলাদা নোটিস দিয়ে প্রোজেক্ট থেকে বাঁর করে 
দেওয়া সম্ভব হয়নি। বরং সেই হাজার মানুষ সভার শেষে মিছিল করে 
ফিরে এসেছিল ব্যারিয়ার গেট পর্যন্ত । মুখে সেই একটিমাত্র শ্লোগান ঃ 
ছাঁটাই কর্মচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে! 
অফিদাঁরস্‌ ক্লাবে সেদিন বিকেলে একটি নাচের আসর বদবার কথা ছিল। 
নাঁচঘরের ঝাঁড়বাতিটা কেঁপে উঠেছিল শ্রোগানের ধাকীয়। 
সিকিউরিটি অফিসার দীড়িয়েছিলেন ব্যারিয়ার গেটের সামনে। সেই, 
বিশাল জনতা উত্তাল একটা ঢেউয়ের মত ল্যাগরোভার সমেত তাকে 
হয়তো একটা মোচার খোলার মত ভাসিয়ে নিয়ে যেত_ কিন্তু তাঁর 
আগেই নিদারুণ আতঙ্কে তিনি পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে। সোজা 
গিয়ে উঠলেন সেন্টণল পাওয়ার হাউসে । 
আর একটু পরেই কারখানার সাইরেন গৌঁগৌ শবে আর্তনাদ করে 
উঠল ৷ সকালে-দুপুরে-বিকেলে কাজে যোগ দেবার সময়ে বা টিফিনের 
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সময়ে বা ছুটির সগয়ে বে-ভাবে সাইরেন বেজে ওঠে__সেতাঁবে নয়। 
মোটা থেকে সরু, আবার সরু থেকে মোটা দ্রুত দীর্ঘস্থারী একটা আবর্তন। 
কারখানায় যদি আগুন লাগে বা গুরুতর রকমের কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
একমাত্র তখনই এভাবে সাইরেন বাজে । টু 
তারপরেই সারা প্রোজেক্টে দে এক অদ্ভুত দৃশ্ত। অফিসার্স ক্লাবের 
নাচের আসর ছেড়ে অফিসাররা ছুটতে ছুটতে এসে চেপেছে ল্যাগুরোভাঁরে 
আর সারি সারি ল্যাগুরোভার ছুটছে কারখানার দিকে। সিকিউরিটি 
ব্যারাক থেকে হুদ্হুদ্‌ করে বেরিয়ে আসছে সীজোয়া গাড়ি। জরুরী 
অবস্থার সম্ভাবনায় ডাক্তাররা ছুটছে হাসপাতালের দিকে। 


আর সমস্ত কিছু ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে সেই শ্লোগান £ ছাটাই কর্মচারীদের 
কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে! 


হাজার কণ্ঠের এই প্রথম প্রতিবাদ আশ্চর্য এক সংগ্রাদী চেতনা স্থষ্ট করেছিল। 
ছোটখাটো কয়েকটি ঘটনায় তার আভাস পাওয়া গেছে। আগ্নেয়গিরির 
বুধ থেকে আগুনের আোত নেমে আসার খবর পাওয়া যায় মাটির সামান্য 
একটু কাঁপুনি থেকে বা অশ্পষ্ট একটু আওয়াজে । তেমনি এই 
ছোটথাটে! ঘটনাগুলোও হয়তো বৃহৎ এক অগ্নযুৎপাতের স্থচনা। 

“আগেই বলেছি, এই প্রোজেকটের বি-টাইপ কোয়ার্টারে পচিশ ওআটের 
বেশী পাওয়ারের বাতি ব্যবহার করা নিবিদ্ধ। ছাত্রদের পক্ষে এই অন্মুট 
আলোয় পড়াশুনো করা যে কী অন্গুবিধা সে-কথা বহু চেষ্টা করেও 
কতৃপক্ষকে বোঝানে| বাঁয়নি। কিন্ত তার ওপরে হঠাৎ একদিন ঘোষণা 
করা হল বে রাত এগারোটার সময় বি-টাইপের বিজলী-সরবরাহ বন্ধ করে 
দেওয়া হবে। কয়েকদিন আগে হলেও এই ঘোবণার জবাবে মাত্র 


একজনের ব্যক্তিগত আবেদন-নিবেদন ছাড়া বড় রকমের কোন ঘটনা 
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. ঘটত বলে মনে হয় না। কিন্ত সাতজন কর্মচ্যত শ্রমিক সর্বস্বান্ত হয়ে 
পথে দাড়িয়ে এখানে এক নতুন হাওয়া সঞ্চারিত করে গেছে। সেই 
হাওয়া হঠাৎ ঝড় হয়ে ফেটে পড়ে। গোটা কারখানা ধর্মঘট করে বসে 
এই ঘোষণার গ্রতিবাদে। তারপর এখানে এতদিন ঘা ছিল কল্পনাতীত 
তাই ঘটল ৷ বি-টাইপের বিজলী-সরবরাহ সম্পর্কে সরকারী আদেশকে 
বাতিল করে দিয়ে নতুন আদেশ প্রচারিত হল তিন ঘণ্টার মধ্যে। 
এমনি আরেকটি ঘটনা ঘটেছে বাবুপাড়ার এক স্থুলমাস্টারকে নিয়ে। তিনি 
থাকতেন বি-টাইপ কোয়াটারে। তীর পাঁশের কোয়াটারে যিনি থাকতেন 
তিনি এই প্রোজেক্টের বিখ্যাত 'ত্রিরত্বে' অন্গৃহীত ব্যক্তি। স্বভাবতই 
এই ভদ্রলোকের নজরটা ছিল উচু দিকে, একজন ্ুলমাস্টারের সঙ্গে 
পাশাপাশি থাকতে আত্মমধাদায় ঘা লেগেছে তার। 
সুতরাং, যে-কোন লোককে অপদস্থ করতে হলে যে কাজটা সবচেয়ে 
সহজসাধ্য তাই শুরু হয়ে যায়। অর্থাৎ চরিত্রহীনতার বদনাম। আর 
চরিত্রহীনতার বদনাম এমনই একটা ব্যাপার যে তা শোনামাত্রই লোকে 
বিশ্বাস করে, যাঁচাই করার দিকে কারও বিশেষ নজর থাকে না। 
তারপরেই এক বাধ্যতীমূলক আদেশপত্র। বাবুপাড়ার শেষ সীমানায় 
জনবসতিহীন পরিত্যক্ত অঞ্চলে এক নির্মীয়মান কোয়ার্টারে উঠে যেতে 
হবে শিক্ষকমশাইকে | ০ 
“ত্রি-রত্বের? অনুগৃহীত ভদ্রলোক প্রকাশ্যে হুম্‌কি দিয়ে বেড়াতে থাকেন ঃ 
দেখে নেব মাস্টারকে ! 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত 'মাস্টারকে” “দেখে” নেওয়া যায়নি খবরটা ছড়াতে 
ছড়াতে সবেমাত্র একটা বিক্ষোভের আকার নিতে শুরু করেছে_-তা 
টের পেয়েই অশেষ প্রভাবশালী “ত্রিরত্ব' ব্যাপারটা নিয়ে আর ঘাটাঘাটি 


করতে সাহস পায় না। বাধ্যতামূলক আদেশ বাতিল হয়ে যায়। 
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আরও আছে। কারখানায় টহল দিতে দিতে হঠাৎ একদিন এক 
ওআর্কস ম্যানেজার একজন ,মিস্ীকে কি খেয়ালবশে হুকুম করে বে 
একটি অত্যন্ত জটিল বন্ত্রকে দশ মিনিটের মধ্যে চালু করতে হবে। 

মিস্টি বলে, হুজুর ! এরি 
ওআর্কস ম্যানেজারের সেই এক কথা। দশ মিনিটের মধ্যে যন্ত্রটকে 
চালু করতে হবে। 

তখন মিন্্ীটি বলে, হুজুর, আমি হয়তে| চেষ্টা করলে দশ নিনিটের 
মধ্যেই এই যন্ত্র চালু করতে পারি। কিন্তু আপনাকে আধ্ঘটা সমর 
দিলেও একাজ করতে পারবেন? 

অফিসারের মুখের ওপর কথা! তাঁও বেসে অফিদার নয়, খোদ 
ওআর্ক ম্যানেজার। সুতরাং প্রায় সন্দে সন্দেই ছয় নম্বর, আইটেম 
চিহ্নিত একটি চার্জশীট । 

ওার্কস ম্যানেজারের স্বাক্ষর-দেওয়া এই ছয় নম্বর আইটেম চিত 
টর্দশীটকেও শেষ পর্যন্ত বিনা শর্তে প্রত্যাহার করতে হয়েছিল। কতৃপক্ষ 
আশঙ্কা করেছিলেন, চার্জশীটটিকে প্রত্যাহার না করলে টুল-রূনে ধর্মঘট 
হয়ে যেতে পারে। 

তারপরে অন্ধকার ও আতঙ্ক দিয়ে গড়া দানব-ুিটি প্রতিহিংসায় হিংস্র 
“হয়ে উঠেছিল। পরের বছর প্রোজেক্টের ভিতরে মে-দিবসের সভার 
অনুমতি দেওয়া হয়নি। সরকারী সাকুলার থাকা সত্বেও নয়। শুধু 
অনুমতি না-দেওয়া নয়। অফিসাররা প্রকাণ্তে হুম্‌কি দিয়ে বেড়িয়েছে 
বে, বে-কেউ মে-মিবসের সভা করবার চেষ্টা করবে তাকেই গ্রেপ্তার 
ও ছাঁটাই করা হবে। রাইফেনধারী সিকিউরিটি পুলিস দিন-রাত্রির 
চব্বিশ ঘণ্টা টহল দিয়ে বেড়িয়েছে প্রোজেক্‌টের রাস্তায় রাস্তায়। 


কিন্তু তা সত্তেও মে-দিবসের সভা হয়েছিল। প্রোজেক্‌্টের সীমানার 
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. মধ্যে নর। কাভলপুরের মাঠে নয়, রেলস্টেশনের কাছে ইউনিয়ন 
আপিনে। রেললাইন ধরে পুবদিকে কিছুটা এগিয়ে এসে একটা 
মাটিলেপা বস্তির ঘর, জরাজীর্ণ অবস্থা। একপাশে বেড়ার গায়ে ছোট 
সাইনবোর্ড ঝুলছে। এই হচ্ছে ইউনিরনের আপিস। 

মে-দিবসের সন্ধ্যার এখানে দশ-বারোজন শ্রমিক জড়ো হয়েছিলেন। 
কাঁরখানা-ছুটর পরে তিন মাইল পথ হেঁটে এসেছে সবাই। পরনে 
তেলকালিঘাখা হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট॥ মুখে সারাদিনের অমানুষিক 
পরিশ্রমের ব্লান্তি। কথা বলতে বলতে হাত মুঠো করে আর হাতের 
শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে । 

ইউনিয়ন আপিসের জীর্ণ চালার ওপরে লালবাণ্ডা উড়ল। মে দিবসের 
শপথ ! এখানে দাড়িয়ে প্রোজেকুটের দিকে তাকালে কারিগরপাড়ার 
এ-টাইপ ও বি-টাইপ কোয়ার্টার ছাড়া বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। 
সেই তিনতলার ছাদের ওপরে চল্লিশ ফিট উচু এরিয়াল মাস্ট কোথায় 
চাপা পড়ে গেছে, কারখানা এলাকার উচু উচু সার্চপোস্ট গাছপালার 
আড়ালে অনৃশ্ঠ, সাহ্বপাড়ার চিহুমাত্র নেই। সেপ্টীল পাওয়ার হাউসের 
এগারো কিলোভোন্ট হাইটেন্শন তাঁর এখানে থেকে অনেক দুরে! 
আরেকটু পরে শুধু দেখা যাবে সবুজ পাহাড়ের ওপরে সরু তারার 
নৃত একটা বাতি, আর কারিগরপাড়ার এটাইপ ও বি-টাইপ কোয়াটারের ০ 
. সামনে মালার মত রাস্তার আলো। আর সন্ধার প্রাক্কালে দুরবিসর্পা 
রেললাইন ও অন্তরালবর্তী প্রোজেক্‌টের মাঝখানে লালবাগ উড়ল সমস্ত 
রং ও রেখার একটা কেন্দ্রীভূত শিখার মত। মে মাসের বুকচাপা গরমে 
টান হয়ে দীড়াল ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দশজন শ্রমিক। আর গান 
গেয়ে উঠল £ ‘কসাইখানায় বন্দী হলেও ছাড়ব না এই লড়াই ! “মে-দিবসের 
শপথ ! 
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দুপুরবেলা শম্পাদের বাড়িতে খাবাঁর কথা 
ছিল। স্নান করে রওনা হচ্ছি হঠাৎ টেলি- 
ফোনে জরুরী তলব। এক্ষুনি আ্যাডমিনিস্‌- 
ট্রেটভ আপিসে গিয়ে টাউন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
দেখা রুরতে হবে। দেরি করা চলবে না, 
টাউন ইঞ্জিনিয়ার নাকি লাঞ্চে না গিয়ে 
খাসকামরায় বসে আছেন। 

সাইকেলে যেতে মিনিট দশেক সগয় লাগে। 
সেই অময়টুকুতে আকাশপাতাল ভেবেও কোন 


কুলকিনার৷ পেলাম না। অফিপার লাঞ্চ বন্ধ করে বসে আছেন এমন 
অঘটন আর কোন দিন ঘটেছে বলে ননে পড়ল না। সুর্যের উত্তরায়ণ 
দক্ষিণায়ন আছে কিন্ত অফিসারের লাধ-টাইমের এতটুকু এদিক ওদিক 
হবার উপায় নেই। 

= জ্যাডমিনিস্ট্রেটভ আপিসের দোতালায় উঠেই মনে হল, ভয়ানক একটা 
কিছু কাণ্ড হয়েছে। কোন অকিদারই লাঞ্চে যাননি নাকি? পাগলের 
মত ছুটোছুটি করছে সবাই। এমনিতে অফিসাররা পারতপক্ষে খাস- 
কামরার বাইরে থা দেন না। একই কামরার পাশাপাশি টেবিলে. কথা 
বলতে হলেও অনেক সময় টেলিফোনের সাহায্য নেন। আজ ভয়ানক 
একটা কিছু কাণ্ড ঘটেছে নিশ্চ়ই। আপিনের চাঁপরাশি-কেরানীরা 
পযন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 
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২... একজন ঠিকাদার এসেছিল টাউন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে। 
সাধারণতঃ ঠিকাদাররা এলে অফিসাররা অন্য সমস্ত কাজ ফেলে তাদের 
কথা আগে শোনে। সে-সময়ে অন্ত কাউকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না। কিন্ত আজ টাউন-ইঞ্রিনিয়ার ঠিকাদারকে বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেই খবর পাঠালেন, আজ তার সময় নেই, দেখা হবে না। 
ঠিকাদারটি কিছুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে থেকে শ্কালে চাপরাশিকে চুপি 
চুপি জিজ্েস করলে, কী ব্যাপার হে? 

অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মুখ করে চাপরাশি বললে, বোধ হয় পিসিডেন 
আসেছেন। 

ঠিকাদার হেসে উঠল £ দূর! 

প্রেসিডেন্ট রাজেন্রপ্রসাদ এলে একমাস আগে টন টের পাওয়া 
যেত। নতুন নতুন কন্ট্রাক্ট- পাওয়া যেত কিছু। একবার এসেছিলেন 
রব 

চাপরাশি বিরক্ত হয় ঃ মনে আছে বলেই তো বলছি। 

টাউন ইঞ্জিনিয়ারের কামরার সামনে করিডোরে আমি দীড়িরেছিলাম। 
হঠাৎ সিকিউরিটি অফিসারের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । আমাকে দেখেই 
সিকিউরিটি অফিসার চোথমুখ ঘোচ করে প্রকাণ্ড একটা হাচি দিলেন, 
মট্‌. করে প্যান্টের একটা বোতাম ছিড়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল। : 
সিকিউরিটি অফিসার বললেন, এই যে, এই যে, আপনি বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন কেন? ভিতরে আস্ন। 

বলে তিনি নিজেই এমন শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন যে” বডিগার্ড পুলিসটা 
পৰ্যন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

ভিতরে গিয়ে আসল ব্যাপারটা জানা গেল । আযাডভার্স পুলিস রিপোর্ট ! 
চোদ্দ দিনের নোটিস দিতে পর্যন্ত সাহস হয়নি। অগ্রিম মাইনে দিয়ে 


১৭৫ 


0 


সঙ্গে সন্ধে বিদেয়। তখন ছুটে! বেজে গেছে, পাঁচটার মধ্যে এত বড় এ 


একটা সেক্শন্-এর চার্জ বুঝিরে দিয়ে প্রোজেক্ট. ছাড়তে হবে। 
একাধিক অফিদার পরিবৃত হয়ে সই করে চিঠি নিলাম । 
সিকিউরিটি অফিসার বললেন, আপনার আপিদে যাবেন তো চার্জ বুঝিয়ে 
দ্রিতে? নিচে ল্যাগুরৌভার তৈরি আছে। 
আমি বললাম, আমার সন্ধে সাইকেল আছে, সাইকেলেই যেতে পারব। 
আতকে উঠে সিকিউরিটি অফিসার বললেন, না! না! আপনার সাইকেল 
আমি লোক দিয়ে ঠিক জায়গায় পৌছে দিচ্ছি। আপনি ল্যাগরোভারে 
যান। 
নিচে নামতেই চোখে পড়ল, টেলিফোন এক্‌ন্চেঞ্জের দরজায় রাইফেসধারী 
সেপাই বসেছে। পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, তিন-তিনজন লোক কোন 
রকম ছলছুতো না করেই গা ঘেঁষে দীড়িয়ে। ইচ্ছে ছিল, একবার 
এক্‌স্চেঞ্জের ভিতরে ঢুকে শেষ দেখা করে আদব। মানুষগুলোর সন্দে 
তো বটেই যন্ত্র সদ্দেও। তিন মান ধরে একটি একটি করে তার লাগিয়ে 
আমি এত বড় এক্দ্চেপ্রকে দীড় করিয়েছি। ওই ঘরের প্রতিটি 
নাটবন্টুকে আমি চিনি, প্রতিটি তারের রং আমার দুখন্ত। ব্যাটারি 
বাবার সময় পজিটিভ ও নিগেটভ প্লেট খাঁজে খাজে সাজাতে গিয়ে আমার 
“ছুই হাত ক্ষতবিফত হয়ে গেছে, সেই চিহ্ন এখনো মিলিয়ে যায়নি। 
এ্যাপিড ঢালবার সমর জামা-প্যান্টে এ্যাসিড পড়ে জালের মত ঝাঁজরা হয়ে 
গেছে। ঘোল মানের চাঁকরি-জীবনের আমার দিনের চিন্তা আর রাত্রের 
স্বপ্ন এই টেলিফোন এক্‌দ্‌চেগ্, আমার নিজস্ব স্থটি) আমার প্রেম। 
আমার স্ত্রীও কোনদিন আমাকেও সর্বদিক দিয়ে এতটা আচ্ছন্ন করতে 
পারবে কিন! সন্দেহ। 


আজ সেই এক্‌স্‌চেঞ্জের শামনে রাইফেলধারী সেপাই বসেছে! 
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আমাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে পিছনের লোক তিনজনের একজন, 
বললে, আপনার ল্যাগতরোভার এদিকে নয়, ওদ্রিকে। 

ঠাঁটা কিনা বুঝলাম না ; টেলিফোন এক্সচেঞ্জের সামনে তিন ফিট চওড়া 
ঘেরা বারান্দায় জানলা কুঁড়ে ল্যাগুরোভীর এসে নামবে না সে-বুদ্ধি 
আমারও আছে। 

আপিন যাবার পথে বড় রাস্তার এক জায়গা থেকে শম্পাদের বাড়ি দেখা 
বাঁয়। ল্যাগরোভার চোখের পলকে সেই জায়গাটুকু পার হয়ে গেল। 
কিন্ত ওইটুকু সময়ের মধ্যেই আমি দেখলাম, বারান্দায় দুটি স্থির নারী-মুতি। 
এতক্ষণে আমার মনে পড়ল, আমি এখনো অভুক্ত আর আমার জন্তে হয়তো 
আরো! দুজন না-খেয়ে অপেক্ষা করছে। 

ড্রাইভারকে বললাম, আমার নিজের একটু কাজ আছে, এগারো! নম্বর 
রাস্তা দিয়ে ঘুরে চলুন । 

সে ব্ললে, হুকুম নেই! 

আপিসে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিতে দিতে বাঁর দশেক টেলিফোন বাঁজল। 
প্রত্যেকবারেই এক কথাঃ কতদূর হয়েছে? পাঁচটার আগে যেকরে 
হোক শেষ করতে হবে। 

দশজন খালাপী, একজন লাইনম্যান ও একজন কার্পেন্টার বাইরে 
কাজ করে, পাঁচটার আগেই আপিসে যন্ত্রপাতি ফেরত দিয়ে যায় । 
সেদিন আর তারা ফিরল না। পরে শুনেছিলাম, সিকিউরিটি 
বিভাগের লোক ল্যাগুরোভার নিয়ে সারা প্রোজেক্ট. ঘুরে প্রত্যেককে 
একভন-একজন করে খুঁজে বার করেছে এবং নির্দেশ দিয়েছে যে 
কেউ যেন সেদিন আপিসে না ফেরে। সোজা বাঁড়ি চলে যাবে। 
কারও সঙ্গে কারও যেন দেখা না হয়। পরদিনের কাজ ? পরদিন 


কোন কাঁজ করতে হবে না, হাঁজির৷ দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে 
ঢুই--১২ 
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সবাই। কোন কিছুতে বেন হাত না দেয়। কোন কিছু বদি 
সারাতে হয় বা কোথাও লাইন টানতে হয় তবে একজন বড় 
অফিসার এসে সামনে দাড়াবে, তারপর যেন তাঁরা কাজ শুরু করে। 
এক্স্চেঞ্জের একজন মহিলা অপারেটর বাথরুমে ঢুকেছেন আর বন্ধ 
দরজার সামনে সিকিউরিটি দেপাই ভ্যাটেন্শন্‌ হরে রাইফেল, উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আর প্রত্যেকের নামে নামে লম্বা চিঠি। অমুক 
জায়গায় যেতে পারবে নাঃ অমুক জায়গায় বসতে পারবে না, অমুক 
জায়গায় দাড়াতে পারবে না, একম্চেঞ্জে যাতায়াতের জন্তে বিশেষ 
এক অনুমতি পত্র। দুটো থেকে পাঁচটার মধ্যে এত সব 'আইন- 
কানুন-নির্দেশ-কবুলতিনামা। সাত বর্গ মাইল আয়তনে প্রতিটি রাস্তায় 
ঘুরে এক্‌স্চেঞ্জের জন্দশেক অপারেটর ও একজন ফিটারকে খু*জে 
বার করে কাগজপত্রে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে। সিকিউরিটি 
বিভাগের রিজার্ভ ফৌজ সমাবেশ করে কর্ডন করা হয়েছে জায়গায় 


" জারগায়। সমস্ত আয়োজন দুটো থেকে পাঁচটার মধ্যে 


পাঁচটার সময়ে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়েছি, দেখি সেই 
তিনজন লোক। আগে বে লোকটি একবার কথা বলেছিল, সে-ই 
আবার বললে, আপনাকে এবার কোয়ার্টারে ফিরে যেতে হবে। 
আমি জিজ্ঞেন করলাম, কেন? 

সে বললে, সেখানে লোকজন অপেক্ষা করছে। আপনার কোয়ার্টার 
ছেড়ে দিতে হবে। 

আমি বললাম, আচ্ছা আপনারা যান আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

সে বললে, হুকুম নেই। 

ভেবেছিলাম, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে আসতে 
পারব। আমার জিনিসপত্র বলতে একটি বিছানা ও একটি সুটকেন। 


১৭৮ 


কিন্তু পরে বুঝলাম কাজটা যত সহজ ভেবেছি তা নয়। যোল 
মানের জীবনে কাজের জিনিস না হোঁক্‌ আবর্জনা জমেছে প্রচুর । 
ফেলতেও মায়া হয় আবার বোঝা বয়ে নিয়ে যাবারও কোন অর্থ হয় 
না। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে পাওয়া একগোছা চিঠি 
জড়ো করা আছে তাকের উপর। অধিকাংশ চিঠিই একবারের বেনী 
দু-বার পড়িনি। কিন্তু আজ হঠাৎ ইচ্ছে করছে, অনেকক্ষণ ধরে 
বসে বসে প্রত্যেকটা চিঠি আবার পড়ি। 

চিঠিগুলো ঘাঁটতে খাটতে গত যোল মাসের জীবন ছবির মত আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। মাত্র বোল মাস, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
জীবনের একটা বৃহৎ অধ্যায়ের পাতা উল্টিয়ে বাচ্ছি। এক্সচেঞ্জে 
তার লাগাবার সময় নানা খুটিনাটি বিষয় কাগজে লিখে রাখতে হত। 
চিঠিপত্রের ভাড়ার ভিতর থেকে সেই সব কাগজও বেরিয়ে এল। 
অনেকক্ষণ বসে বসে উল্টেপাল্টে দেখলাম। 

যে লোকটি জলের কল বন্ধ করবার জন্যে এসেছিল, মে হঠাৎ সামনে 
এসে মুখ কারচুমাচু করে বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

আমি বললাম, বলুন। 

ওই কৌটোটা কি আপনি নিয়ে যাবেন? আপনার কাজে না লাগে 
তো আমি নিয়ে যাই। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম। বড় সাইজের গোল একটা টিনের কৌটো। 
লেবেলটা এত অশ্পষ্ট হয়ে গেছে বে নতুন অবস্থায় এটি কোন্‌ জিনিসের 
ঘোষণাপত্র হয়ে কৌটোর গায়ে এটেছিল তা আর 'বোঝবার উপায় 
নেই। আমার মনে পড়ল, “চেনা-জানার আসরের’ দ্বিতীয় বৈঠক 
হয়েছিল আমার কোয়ার্টারে। সেদিন শম্পা এই কৌটোভতি চানাচুর 
এনেছিল। তারপরে কৌটোটা এখানেই ফেলে গেছে। 


9 ১৭৯ 


আমি বললাম, এই বিছানা আর সুটকেশ ছাড়া আর সব জিনিসই .... 
আমি ফেলে বাচ্ছি। আপনার বা খুশি, নিয়ে বান। 

লোকটি বললে, আমার শুধু এই কৌটোটাই দরকার । 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি করবেন এই কৌটোটা দিয়ে ? 

লোকটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত করে তার পর নিচু 
গলায় বললে, আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে? রোজকার 
বরাদ্দ থেকে এক মুঠো করে রেখে কিছু চাল আমাদের জমেছে। 
এই কৌটোটায় ভরে সেই চাল পাঠিয়ে দেব। 

জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় পাঠাবেন? 

লোকটি এবার একটু অবাক হয়ে বললে, আপনি জানেন না? ছু-ন্বর 
ব্যারিয়ার গেটের বাইরে একদল শ্রমিক অনশন ধর্মঘট শুরু করেছে। 
তাঁদের সাহায্যের জন্তে এখানে একটা কমিটি হয়েছে। মাসের শেষ 
দিকে পয়দা দিয়ে সাহায্য করবার মত অবস্থা আমার নয়, তাই 
কিছু চাল জমিয়েছি। 

এই ঘটনা আমি জানতাম না। ভালো করে জেনে নেবারও স্থযোগ 
হল না। ঠিক সেই সময়ে ইলেকটি,ক ডিপার্টমেন্টের একজন লোক 
ঘরের ফ্যান খুলবার জন্যে মই নিয়ে ঢুকতেই লোকটি দ্রুত পায়ে 
চলে গেল। 

স্ুটকেশ-বিছানা নিয়ে বাইরে আসতেই দেখি, সেই ল্যা গুরোভার তখনো 
দাড়িয়ে, আর সেই তিনজন 'লোক। সেই লোকটি এগিয়ে এসে 
বললে, চলুন ল্যাঁগুরোভার তৈরি আছে। বলে হীকডাঁক করে বিছানা 
আর সুট্কেশ ল্যাগুরোভারে উঠিয়ে নিলে। 

আমি বললাম, আচ্ছা বেশ এ-দুটো আপনারা স্টেশনে পৌছে দিন; 
আমি একটু পরে বাঁচ্ছি। আর ট্রেন তো সেই রাত বারোটায়। 


১৮০ 


. লৌকটি বললে, আপনাকে বোল মাইল দূরের জংশন স্টেশনে পৌছে 
দেব। সেখান থেকে অনেক ট্রেন পাঁবেন | * 

এটাও কি হুকুম নাকি? 

লোকটি বললে, হ্যা । 

আমি ' আবার বললাম, এখানে কারও সঙ্গে দেখা না করতে দেবার 
হুকুমও আছে কি? 

লোকটি বললে, হ্যা, তাও আছে । 

আমার হাতে একটি রেলের রসিদ দিয়ে বললে, হাওড়া স্টেশনে দিয়ে 
আপনার সাইকেল ছাড়িয়ে নেবেন। 


১৮১ 


কিন্তু শেষ বিস্ময় তখনো আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছিল: তখন 
আমার মনের একটা অদ্ভুত 
অবস্থা । যন্ত্রণীও নয়, আননাও 
নয়। বহুদিন ভেবেছি, এই 
কারানগরী থেকে মুক্তি পেলে 
উন্মুক্ত আকাশের নিচে দীড়িয়ে 
আরেকবার 'প্রাণভরে নিশ্বাস 
নেব। কিন্ত আজ সত্যিকারের 
মুক্তি পাবার পরেও বারবার 
মনে হচ্ছে, এর ব্যথার দ্রিকটাও বড় কম নয়। কারাগার 
থেকে মুক্তি পাবার সময়ে বন্দীরা কাঁদে শুনেছি। ওয়ার্ডের 
উঠোনে বহুপরিচর্ধীবধিত বেলফুলের ঝাঁড়টির কথা মনে করে 
মন কেমন করে, সহবন্দীদের - কথা ভেবে কারাগারের বাইরে পা 
দিতে ইচ্ছে করে না। আমার মনে আছে, আমার মা এক দীর্ঘ 
রোগভোগের সময়ে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে ছিলেন। সুস্থ হয়ে ফিরে 
আদার পরে তিনি হাসপাতালের সেই বিশেষ বেডটকে ভুলতে 
পারতেন না । আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন, একবার নিয়ে যাবি 
হাসপাতালে? শুধু ওই বেডটা একবার দেখব। আমি বলতাম, তুমি 
পাগল, হয়েছ মা? এখন বুঝতে পারি, এটা শুধু আমার মারই 
পাগলামি নয়, সব মানুষের মধ্যেই এই পাগলামি কম-বেশী আছে। 
১৮২ 


আর এই পাগনামিটুকু আছে বলেই এই দুঃখদীর্ণ পৃথিবী এখনো এত 
সুন্নর | 
স্থৃতির পর্দা অভজজ্র চিত্র ভিড় করে আসছে। বিশেষ করে কতকগুলো 
অত্যন্ত তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র ঘটনা কিছুতেই বেন ভুলতে পারছি না। 
আশ্চর্য উজ্জল রঙেরেখায় প্রাণবন্ত কয়েকটি ঘটনা । এতদিন পরে 
মনে হচ্ছে, সেই যোল মানের জীবনে সবটাই অন্ধকার নর। মনের 
মণিকোঠায় জমা করে রাখার মত কিছু সঞ্চয়ও আছে। 
মনে পড়ছে বিরূপাক্ষকে, একত্রিশ টাকা আট আনা মাইনে পেয়েও 
যে সোনালী ফসলের স্বপ্ন দেখে । মনে পড়ছে, সবুজ আলোজলা 
একটা পাহাড় আর বেণীসংবন্ধকৃন্তলা একটি কালো মেয়ে। জনম 
মরণ জীবনের দুটি দ্বার! মৃত্যুও কি জীবনের দ্বার? মৃত্যুর মধ্যে 
দিয়ে যে-জীবনকে পাওয়া যায় সে কোন্‌ ধরনের জীবন? 
এই মুহূর্তে মৃত্যুর রুথাই বারবার মনে আসছে। আমি জানি, এরপর 
হয়তো আমাকে সারা জীবনই বেকার জীবনের দুঃসহ জালা সহ করতে হবে। 
- এখানে আমার নামের পাশে বে লাল কাঁলির ছাপ পড়ল, তা এবার থেকে 
তাড়া করে ফিরবে আমাঁকে। যেখানেই যাই না কেন, কিছুতেই টিকতে 
দেবে না । সরকারী চাকরি থেকে বে বরখাস্ত হয় তার কপালে অন্য কোন 
চাকরি জোটে না। এমন কি স্কুলের মাস্টারিও নয়। 
অনন্তর কথা মনে পড়ছে। ভঙ্রান বাঁধা দিয়ে বাপ লেখাপড়া শিথিরেছিল। 
ছেলে চাকরি করবে, ছেলে বাপের ছুঃখ দূর করবে! গানের স্বরের মত 
ঘোমটা-টানা! একটি মুখ অনেক কল্পনার জাল বুনেছিল চাকরিনির্ভর স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে । 
দাদা আপনাকে কিন্ত একবার আমাদের দেশের বাড়িতে যেতে হবে। 
আমার অন্থথের সমর একবার আমাকে বলেছিল অনন্ত। 

১৮৩ 


কেন? হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞেন করেছিলাম । 

আমাদের পুকুরের মাছ খাওয়াব আপনাকে । 

কল্পনা করতে চেষ্টা করলাম, পুকুরের সেই মাছ. অনন্তকে কতদিন বীচিয়ে 
রাখতে পারবে ? বন্ধক-দেওয়া সম্পত্তি আর কতদিন দখলে রাখতে পারবে 
-অনন্ত? সেই নিরাভরণ রিক্ত হাতের দিকে তাকিয়ে গানের সুরের মত 
ঘোঁমটা-টান! একটি মুখ একদিনও কি চোখের জল ফেলবে না? 

তুর টাকা চাই? 

কালো ঢ্যাা চেহারা, রেখাকুঞ্চিত মুখ আর গিঁট দেওয়! দড়ির মত ফুলে 
ওঠা পেশী। সেই একেবারে গোড়ার দিনটি থেকে কাঁজ করছে এথানে। 
ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ছোট-বড় পাহাড়। বুলডোজার 
চালিয়ে সমান করে দেওয়া হয়েছে খানা-খন্দ আর উচু-নিচু। রাইফেলের 
গুলি স্তব্ধ করে দিয়েছে মাদলের বোল। 

আর এখন আটশো পাউণ্ডের তামার তার সুর্ধের আলোয় ঝক্মক্‌ করে 
ওঠে। মনে হয়, এগারো কিলোভোণ্টের অসহ্‌ চাপে তামার তাঁর থেকে 
বিদ্যুতের ঝলক উঠছে। 

বড় বড় সাপ আর বিছে বেরিয়ে এসেছিল মাটির ফাটল থেকে । একেকটা 
রাত্রি কেটেছে একেকটা দুঃস্বপ্নের মত | চমকে চমকে উঠতে হয়েছে ঘুমের 
মধ্যে। 

ইস্পাত আর কংক্রীটের কবিতা । 

বিয়ের পর একদিন সুমিতা চ্যাটার্জি বেড়াতে এসেছিল আমার কো়ার্টারে। 
হাসতে হাঁসতে বলেছিলাম, আপনার বাহনটিকে সঙ্গে আনলেন না কেন? 
সুমিত! চ্যাটাজি বলেছিল, বাহনটির সন্দে আজ একটু রাগারাগি করেছি। 
কেন? প্রশ্নটা আচমকা মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 

সুমিত চ্যাটার্জি জবাব দিয়েছিল ঃ বড় একঘেয়ে লাগছিল সকাল থেকে । 
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তাই একটু রাগারাগি করে এলাঁম। ফিরে গিয়ে রাগ ভাঙাব। বেশ 
খানিকটা নতুনত্ব হবে__কি বলেন? 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে আবার বলেছিল, মীনুষকে 
রাগাতে আমার খুব ভালো লাগে । তাই বলে সবাইকে নয়! 

বলে হো-হো করে হেসে উঠেছিল। 

সবুজ পাহাড়ে লাল স্থর্ধ অন্ত বাচ্ছে। 

কিন্ত একদিনও হাঁসতে দেখিনি সুবস্যা গোস্বামীকে। নি শিশির- 
শুভ্র হেমন্তখতু। আপিদে মাথা নিচু করে কাজ করতে করতে হঠাৎ 
দু-চোখে চিন্তার ছাঁয়া নেমে আসে । কি বেন একটা কথা বলতে চায় 
কিন্ত কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারে না। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন!’ 

সবুজ পাহাড়ের সেই লোকটির ব্যাকুল ডাক শুনতে পাচ্ছি। ঠোঁটছুটো 
জালা করে উঠছে। 
লোকটির সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। এই মুহূর্তে মনে হতে থাকে 
লোকটি আমার ফিরে আসার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে। শুধু সেই 
সবুজ পাহাড়ের পাথরটির উপর বসে নয়, সারা প্রোজেক্টে ছড়িয়ে 
পড়ে। সেদিন কোন আড়াল থাকবে না তার মুখে। কুষ্ঠ-ক্ষয়িত স্বাস্থ্য 
ততদিনে ফিরে পেয়েছে সে আবার । 

আর ইরেকৃটিং শপের ফৌরম্যান আমাকে বলবে, সত্যি, দেখে আল্গুন 
কারখানার ভেতরটা । আমাদের দেশের মন্ত এক গর্ব! 
কারখানা যেন বিশ্বকর্মার কর্মশালা ! পূরণ্যনান যন্রের সঙ্গে তাল রেখে 
আগুনের ফুল্কি ছিটকে ছিটকে আসে। আগুনে তাতানো লাল লোহা 
উল্কার মত ছুটে বেরিয়ে বার।। অক্সি-এসিটেলিনের তীব্র শিখায় 
অন্ধ হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি । 
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জবাব চাই! 

এই শেষ কথা বলে একাউন্টস্এর সেই কেরানী ছেলেটি কয়েদী-ভ্যানে 
উঠেছিল। কারামুক্তির পরে কাজে ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল তাঁকে। 
তারপরে আবার লাইব্রেরি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ছাটাই করা হয়েছে। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময়ে আমার কোয়ার্টারে এসে হাঁজির। সরাসরি 
বড় রাস্তা দিয়েই এসেছিল। গোপনীয়তার কোন প্রয়াস তার ছিল ন1। 
আমি বলেছিলাম, আপনার সাহস তো কম নয়। 

আমার কথা বুঝতে পারেনি । 

কেন? 

প্রোজেক্টের ভিতরে চলাফেরা করাটা আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
একটু হেসে ও বলেছিল, যতক্ষণ কারখানার দশজন লোকও আমার পক্ষে 
আছে, সিকিউরিটি অফিসারের সাধ্য নেই আমাকে গ্রেপ্তার করে। 
কথাটা অন্য যে-কোন লোকের মুখে হয়তো গৌয়াতু মির মত শোনাতি। কিন্ত 
আশ্চর্য, ওর মুখে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল। 

টেলিফোন মারফৎ কলকাতায় একটা জরুরী খবর পাঠাবার জন্যে সেদিন 
ও আমার শরণাপন্ন ইয়েছিল। যাবার সময় বলে যায়, আমরা আবার 
ফিরে আসব । 

কথাটার অর্থ সেদিন আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। কোথায় ফিরে আসবে? 
আর ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে বিরূপাক্ষ। বলে, ই যায়গায় কিছু 
নাই! ছুটি নিতে চায় না। দিন গুণে গুণে অপেক্ষা করছে। অপেক্ষা 
করছে কবে চলে ধৈতে পারবে এখান থেকে। একটি দিনের জন্তেও 
মন টেকে না। 

আমি একদিন বলেছিলাম, বিরপাক্ষ হাতের কাঁটা ভালো করে শিখে 
নাও। এতবড় কারখানা, এতবড় প্রোজেক্ট, হয়তো এখানেই তোমার 
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একটা ভালো কাজ হয়ে যেতে পায়ে। দেশে ফিরে গিয়ে কি 
করবে? 

বিরূপাক্ষ প্রবলভাবে ঘাঁড় নেড়ে জানিয়েছিল যে ফিরে তাকে যেতেই হবে। 
অনন্ত কিন্তু এখানেই থাকতে চেরেছিল । 

আর যত মীন্ষই ফিরে আল্গুক, যত মানুষই চলে যাক, সেই তিনতলার 
ছাঁদের উপরে চল্লিশ ফিট উচু এরিয়াল মাস্ট আকাঁশের দিকে মাথা তুলে 
আছে। এমন কি হতে পারে না যে হঠাৎ একদিন সারা পৃথিবীর 
বেতাঁরবাতা এখানে ধরা পড়ে যায়! প্রচণ্ড নির্ঘোষে ছড়িয়ে পড়ে সাবা 
প্রোজেক্টে । 

সারা প্রোজেক্ট থেকে এই এরিয়াল মাস্ট দেখা যায়, হস্পিটাল রোডের 
অশ্ব গাছের চেয়ে উচু, আ্যাড মিনিস্ট্রেটিভ বিল্ভি-এর পাশে ইলেক্টিক 
ডিপার্টমেন্টের সার্চপাস্টের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

আর সাইনবোর্ড ঝুলছে প্রোজেক্ট থেকে অনেক দুরে স্টেশনের পূব দিকে 
জীর্ণ এক বস্তির ঘরের সামনে । 


কসাইথানায় বন্দী হলেও ছাড়ব না এই লড়াই! 
গান গেয়ে উঠেছিল দশজন শ্রমিক । মে-দিবদের শপথ ! 
আপনাকে মা ডাকছেন 


কেরানীপাড়ার রাস্তায় কুষ্ঠিত পায়ে শম্পা এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল, 
নিজে সামনে বসে আমাকে খাইয়েছিলেন শম্পার মা। 
আর আজ সারাদিন রাস্তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করেছে ছুটি 
নারীসুতি। 
একদিন কিন্ত দুজনেই আমাকে খেতে বলতে ইতস্তত করেছিল। 
বৌঁসসাহেৰ হঠাৎ বদলি হরে গিয়েছিলেন। খুব ঘটা করে বিদায়- 


সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল বোসসাহেবকে। তার পরদিন সকালে 
* ও 2 ১৮৭ 


শল্পাঁদের বাড়িতে গিয়ে দেখি, বিরাট আয়োজন করে শম্পার মা 
রাঁধতে বসেছেন। জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত রান্না কিসের? শম্পা 
বললে, হিরখুরদা আর দিদি আজ এখানে খাবেন। তারপর কি বলতে 
গিয়ে চুপ করে গেল। শম্পার মারও কি বেন বলবার ইচ্ছে 
ছিল, তিনি একটু ইতস্তত করলেন, কিন্তু তারপরে আর "কিছু 
বললেন না। 

মনে আছে, বিশেষ জরুরী কাজে অন্ত্র ব্যস্ত থাকার আমি বোস- 
সাহেবের বিদায়-সম্বধন! সভায় উপস্থিত থাকতে পারিনি। আমার 
উপস্থিতির উপরে বিশেষ কোন অর্থ আরোপ না হয় সেজন্যে বোস- 
সাহেবের বাবার আগের দিন তীর বাংলোতে গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
গেট দিয়ে ঢুকতেই মস্ত লন আর সুন্দর কেয়ারি করা বাগান। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মুগ্ধ হতে হয়। অজশ্র ফুল আর অজ 
রঙের সমারোহ। যত্ন আর পারিপাট্যের প্রতিচ্ছবি। মস্ত বড় বড় 
একেকটা গোলাপ আর স্্ষুখী। এত ঘন সবুজ ঘাস আর এমন 
পুষ্পিত লতাকুঞ্জ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

আমি ভেবেছিলাম, বোসসাহেব নিশ্চয়ই বাধাছাদার কাজে খুব ব্যস্ত 
থাকবেন। কিন্ত অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি জলের ঝাঁরি হাতে নিয়ে 
বাগানের তদারক করে বেড়াচ্ছেন। তিনি আমাকে দেখতে পাননি 
কিন্ত আমি তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখলাম। যে লোককে পরের দিন 
হুপুরের মধ্যে বাড়ি ও বাগানের মায়া কাটিয়ে চলে যেতে হবে তার 
এই অন্ন্থমনা পরিচর্ধা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না। 

আমাকে দেখেই তিনি হাঁকাহীকি ডাকাডাকি করে চেয়ার-টেবিল 
আনালেন। সেই সবুজ লনের উপর সবুজ রঙের চেয়ার আর টেবিল পাতা 
হল। দু-কাপ চা এল বাড়ির ভিতর থেকে। 
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চাঁয়ে চুমুক দিতে দিতে বৌসসাহেৰ অন্তমনস্কভাবে বলেছিলেন, আপনারা 
রইলেন, আমি চললাম ! 
বোসদাহেবের গলার স্বর শুনে আমি দ্বিতীয়বার অবাক হয়েছিলাম । 
তীর গলায় এমন অন্তরত্ সুর আমি কোনদিন শুনিনি। 

আরো কিছুক্ষণ বসে আমি উঠলাম। রাস্তার আলো জলেছে, কিন্ত 
বাংলোর ভিতরটা তখনো অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকার বাংলোর দিকে 
তাকিয়ে তিনি আবার বললেন, বাড়িতে কেউ নেই। দেখাশোনার 
পালা শেষ করবার জন্তে বেরিয়েছে । 

কার কথা বলছেন তা স্পষ্টভাবে উল্লেখ না করলেও বুঝতে পেরেছিলাম। 
গেটের বাইরে এসে তাকিয়ে দেখেছিলাম আরেকবার । একটা ছায়া 
যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছিল। মাহৰ বলে চেনা যায়নি। 

আর ঠিক এমনি সময়ে চোখের সামনে যাকে দেখলাম, তাকেও 
যেন চিনতে পারলাম না। বেণীসংবদ্বকুন্তলা কালো মেয়েট। আমার 
চোখের ভুল নয়। শম্পা । 

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি, এখানে 
এলেন কী করে? 

শম্পা হাসল । বহুদিন পরে হাঁসতে দেখলাম শল্পীকে। বললে, কেন, লোকে 
যেভাবে আমে । এটা তো আর সিকিউরিটি অফিসারের এলাকা নয়। 
সিকিউরিটি অফিসারের সেদিনকার বহুমুখী কর্মতৎপরতাঁর কথা শম্পার 
মুখেই আমি শুনেছিলাম। খবরটা শম্পা শুনেছে বিকেলের দিকে। 
কাগজপত্র সই করিয়ে নেবার জন্যে সিকিউরিটি অফিসার নিজে গিয়েছিলেন 
শম্পাদের বাঁড়িতে। সই হয়ে যাবার পরেও ওঠেননি, হাঁসতে হাঁসতে 
বলেছিলেন, মিস মিত্র, জলে বাস করতে হলে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া 
করা চলে না, একথাটা জানেন তো ? 


১৮৯ 


শম্পা কোন কথা বলেনি, সিকিউরিটি অফিনার আবার বলেছিলেন, 
আগেকার যুগে ব্রাহ্মণদের ক্রোধাগিতে পাপীরা ভম্ম হয়ে যেত) এবুগে 
আমরা হচ্ছি সেই ব্রাহ্মণদের উত্তরপুকুষ। যাকে খুশি তস্ম করতে 
পারি। কথাটা আপনিও মনে রাঁখবেন। বলে সিকিউরিটি অফিদার : 
হাহা করে হেসে উঠেছিলেন। ১ 
এই শেষ কথার উত্তরে শম্পা মৃদু স্বরে বলেছিল, পাবাণী অহল্যারও 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল জানেন তো? 

এই সুক্ম ই্দিতটুকু সিকিউরিটি অফিসার বুঝতে পারেননি । মেঝেতে 
পা ঠুকে বলেছিলেন, ভাবছেন এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ত জায়গায় 
চাকরি যোগাড় করা যায়? তাহলে আনরা আছি কি করতে? 

এই বলে নিজের অস্তিত্বের প্রবলতর জানানি দিয়ে গটু গট করে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

তারপর শল্পা আমার আপিসে গিয়েছিল। সেখানে ওকে ঢুকতে দেরনি। 
সেখান থেকে আমার কোয়াটারে। নেখানেও সিকিউরিটি পুলিস পথ 
আটকেছে। সেখান থেকে স্টেশনে। সেখানেও বহুক্ষণ অপেক্ষা করে 
আমার দেখা পায়নি। আবার আমার কোয়ার্টারে। তারপর সোজা 
এই জংশন স্টেশনে। | 
জিজ্ঞেস করলাম, ফিরবেন কি করে? * 

তেমনি হাসতে হাসতে ও বললে, কেন, ট্রেনে? রাত ছুটোর সময় 
একটা ট্রেন আছে না? এর মধ্যেই সব ভুলে যাঁচ্ছেন। 

আমি চুপ করে রইলাম। বে জায়গা থেকে রাত বারোটার সময় ও 
কলকাতার ট্রেনে একা উঠতে পারেনি সেই জায়গাতেই রাত ছুটোয় 
একা গিয়ে নামছে ভাবতেই আমার খারাপ লাগল। আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে শম্পা বললে, কি ভাবছেন? 
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আমি বললাম, আপনি এই রাতে একা ফিরে বাবেন শুনে খারাপ লাগছে। 

- শম্পা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ পরে বললে, আজ আমার একটা 
নতুন অনুভূতি হচ্ছে। সেটা কি জানেন? মনে হচ্ছে, আমি যেন 
আর একা নই। আপনার খোঁজে স্টেশনে. এসে দেখি, আমাদের 
আপিচদর দশজন খাঁলাসী আর লাইনম্যান প্ল্যাটফর্মে এক কোণে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে ডাকলে, দিদিমণি ! আমি 
ওদের পাঁশে গিয়ে দীড়ালাম। ওরা কেন স্টেশনে এসেছে সেকথা 
না জিজ্ঞেস করেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । আমি কেন স্টেশনে 
এসেছি তাও ওরা জিজ্ঞেস করেনি। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়ে 
ছিল, আমরা একা নই! আর কেউ আমাদের কোন ক্ষতি করতে 
পারবে না। আমার মনে হল, একবার চেনা-জানার আসর করতে 
গিয়ে সফল হয়নি কিন্ত এতদিন পরে অত্যন্ত সহজভাবে যেন 
আমাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় চেনা ও জানা হয়ে গেল। 

দুজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে চা খেলাম। মন্ত বড় জংশন 
স্টেশন। এত রাতেও অজস্র মানুষের ভিড়। ছুটোছুটির অন্ত নেই। 
কারও দিকে ফিরে তাকাবার অবসরটুকুও নেই বেন। 

'শম্পাকে বললাম, যদি সম্ভব হত তাহলে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতাম । 

শম্পা লাফিয়ে উঠল ঃ যাবেন? সত্যি যাবেন? 

আমি বললাম, আপনি পাগল হয়েছেন? 

শম্পা বললে, কেন নয়? বড় রাস্তা দিয়ে আমরা ঢুকব না। উল্টো! 
দিকে নেমে লাইন ধরে চলে যাব। তারপর মাঠ ডিঙিয়ে সোজা একেবারে 
আমাদের বাঁড়িতে। আপনি স্নান করবেন,আমি স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি 
করব। অন্ধকার মাঠের দিকে তাকিয়ে চা খাব বসে বসে। তারপর 
আপনি আবার শেষ রাত্রির ট্রেনে চলে যাবেন । 
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আমি রাজি হলাম। বিছানা ও সুটকেস হাওড়ায় বুক করে দিয়ে ফিরে 
চললাম শম্পার সঙ্গে । 

সেই বোল মাইল রান্তা। মাঝে অনেকগুলো স্টেশন । কিন্তু এক্সপ্রেস 
ট্রেনের যাত্রীদের তা নজরে পড়ে না। ছু-পাশে বিরলবসতি অনমতল 
প্রান্তর। নিক্ষদল। বড় বড় গাছের ফাক দিয়ে একটা ভাঙাচোরা রাস্তা 
এ'কেবেকে কয়েকবার রেললাইন পারাপার করেছে। সিগনালের রক্তচক্ষু 
ছাড়া আর কোথাও আলোর চিহুমাত্র নেই। বড় বড় গাছপালা আর 
আদিগন্ত মাঠি। স্টেশনগুলোর পর্যন্ত হদিশ পাওয়া যায় না। যেন 
এক আশ্চৰ্য নিশ্চ প-নির্বাতির দেশ। 

তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা বাবে আকাশের একটা কোণে বেন আগুন . 
ধরে গেছে। ওটা কুলটি আর বার্নপুরের ব্রাস্ট-ফারনেসের আভা । এত 
দুর থেকে কারখানা দেখা বায় না। কারখানা অঞ্চলের কোন একটা 
বিচ্ছিন্ন ৰাতিও না। শুধু সেই আগুন-ধরানো আকাশের দিকে তাকিয়ে 
+ অনেক কিছু কল্পনা করা চলতে পারে। 
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